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ভূমিকা 


বাংলা ছোটগল্পের ইতিহাসে প্রভাত্কুমার মুখোপাধ্যায় [ ১৮৭৩-১৯৩২ ] একটি 
উল্লেখষোগ্য নাম । বেশ কয়েকটি জনপ্রিয় উপন্তাস রচনা করলেও ছোটগল্পেই 
প্রভাতকুমারের প্রতিভার সার্থক বিকাশ ও প্রকাশ। ছোটগন্জকার হিসেবে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথের পরেই তার স্বান। সমসাময়িককালে জনপ্রিয়তাক্স তিনি রবীন্দ্রনাথকেও 
অতিক্রম করেছিলেন। অবস্ত শুধু জনপ্রিয় বললে তার প্রতিভাকে খাটো করে দেখ! 
হয়, তিনি শতিমান লেখক | গল্পের আঙিকের দ্বিক থেকে এবং শির্ভার ও নিটোল 
গল্প রচয়িতা হিসেবে আজও তিনি অগ্রতিত্বন্থী। 


প্রভাতকুমীর যখন ছোটগল্পের ক্ষেত্রে অবভীর্ঘ হুন তখন রবীন্দ্রনাথ ছোটগল্প রন! 
করে সাহিত্যক্ষেত্ে হুপ্রতিঠিত। প্রভাতকুমান্প নিজে ছিলেন রবীন্রনাথের একনিষ্ঠ ভজত। 
কিন্ত ব্যক্তিগতভাবে রবীন্ত্াঙ্ছরাগী হলেও তার গল্পে রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ নেই। 
শিল্পী হিসেবে তিনি ছিলেন রবীন্ত্রনাথের থেকে পৃথক, আপন শ্বাতস্ত্যে উজ্ল। 
এখানে উল্লেখষোগ্য ষে রবীন্নাথের উপদ্বেশ এবং উৎসাহ পাথেয় করেই -প্রভাতকুমার 
বাংল] গণ্ঠ রচনায় অবতীর্ণ হয়েছিজেন। রবীশ্রনাথের জহুরী চিনতে ভূঙ হয়নি । পন্য 
নয় গগ্ঠই ষে প্রভাতকুমারের সঠিক পথ পরবত্ঁকালে তা প্রমাণিত হয়েছিল । 
প্রভাততকুমারের প্রতিভাকে রবীন্দ্রনাথ সঠিকভাবেই আবিষ্কার করেছিলেন। ফলে বাংল! 
সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে প্রভাতকুমারের ছোটগল্পে। রবীন্দ্রনাথও প্রভাতকুমারের ছোটগল্পের 
গুপগ্রাহী ছিলেন। তার গল্পের উচ্চ প্রশংসা করে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ 
“ভোমার গল্পগুলি ভারি ভাল। হাসির হাওয়ায় কল্পনার ঝোকে পালের উপর 
পাল তুলিক্লা একেবারে হু হু করিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, কোথাও যে কিছুমাত্র ভার আছে 
বা বাধা আছে তাহ? অন্থভব করিবার জো নাই। ছোটগল্প লেখায় পঞ্চপাণবের 
মধ্যে তুমি যেন সব্যলাচী অর্জুন -****। প্রভাতকুষারের গল্পের প্রধান গুপই প্রবছ- 
মানতা। ভাছাড়া আছে কৌতুকাশ্রিত গ্রীতিপূর্ণ নিগ্বরস। 


বিশ্বখ্যাত মোপার্সার সঙ্গে প্রভাতকুমারের তুলনা কর! হয়ে থাকে। ফ্বিস্ত এই 
'তুলন1 নিতান্তই বছিরজযূলক। যোপার্সী ছিলেন ছুঃখবাদী, কিন্ত প্রভাতকুমার 
আনন্দবাদী। জীবনে ছুঃখ, বেদনা, লোভ, বঞ্চনার অন্তিত্ব সম্পর্কে তিনি যে 
'অনবহিত ছিলেন তা নয় বরং অত্যন্ত সচেতনই ছিলেন। কিন্ত এক উদার আননামগ্স 
টির অধিকারী প্রভাতকুষার এই সব কিছু থেকেই আনন্দের অনু ভাণ্ডার আবিষ্কার 


ছয় প্রভাতক্ষমারের ছোটগল্প 


করেছিলেন। এই কারণেই সাধারণভাবে প্রভাতকুমার কৌতুক রসশ্র্ট1 ব1 হাসির 
গল্পের লেখক রূপেই পরিচিত। প্রলাদণ্থণলম্পরন্গ ভাঁষার আধারে রচিন্ক আছ্স্ত 
কৌতুহল হুষ্টিকারী কাহিনীগুলি অনাবিল কৌতুক রসে লা হয়ে পাঠকের হদয়ে 
একট! আশ্র্য ভালোলাগার আমেজ কষ্ট করে। এই প্রসঙ্গে প্রণয় পরিণাম, বিবাহের 
বিজ্ঞাপন ইত্যাদি গল্পের উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। এই শ্রেণীর গল্পের ক্ষেত্রে মানুষের 
জীবনেন্প ছোটখাটে! তুলভ্রান্তি এবং অপঙ্গতিকে অসামান্য কৌতুকরসরূপ দান করেছেন 
লেখক। কয়েকটি গল্পে অসঙ্গতির মূল বিন্্ূকে অনুদরণ করলে সমসাময়িক সমাজের 
অবক্ষয় এবং বিপর্যয়ের চিত্র উদ্ঘাটিত হতে পারত | কিন্ত প্রভাত্তকুমারের দৃষ্টিভঙ্গির 
ফলেই গল্পগুলি নির্দে্বি হাশ্তরপের সৃষ্টি করতে পেরেছে। তাছাড়া প্রতাতকুমার 
ছিলেন রক্ষণ্ীল। এই কারণে সমাজ প্রচলিভ কোনো সংস্কারের বিরোধিতার চেষ্টা 
তিনি করেননি। নতুন কোন জী বনলত্য প্রতিষ্ঠার সংকল্পও তার ছিল না। জীবনের 
ভারবোধকে এক ফুত্কারে উড়িয়ে দিয়ে তিনি নিজ দুটি নিবদ্ধ করেছেন প্রধানত 
মানবজীবনের লেই আপাতলঘু মূহ্র্তগুলির দিকে, যা সহদয়তার স্পর্শে অসামান্য হয়ে 
উঠেছে। 

প্রভাতকুমারের হাস্তকৌতুক সর্বত্র স্রুচি এবং শিল্পপ্তণসম্মত। গাড়ামি জাতীয় 
ইতরতা, হাপির নামে তার কাছে কখনও প্রশ্রয় পায়নি । তার গল্পে হাশ্তরস স্থটি 
হয়েছে প্রধানত বিচিত্র ঘটনাসংস্থান ও পরিবেশ রচনার অসামান্য নৈপুণো | 
কৌতুকরল সেখানে অনায়াস এবং স্বতপ্রুর্ত। এই প্রপঙ্গে বর্তমান সংকলনে সন্বিষ্ 
প্রণর পরিণাঁম, বিবাহের বিজ্ঞাপন, রসময়ীর রলিকত: ইত্যাদি গল্পগুণগর উল্লেখ করা 
যেতে পারে। 

এই গল্পগুলির কোনে! চরিতঅই কিন্তু অন্বাভীবিক বা হাশ্তকর নস্ব। কিন্তু পরিবেশ 
রচনার গুণে গল্পগুলি অনাবিল হান্তরসের উচ্ছাস ঘটিয়েছে। ইংরেজিতে যাকে 
হিউধার বলে প্রভাতকুমারের হাশ্রস ঠিক তাই। এরতাতকুষার মানুষে! ভুল ভ্রান্ত 
এবং অলঙ্গতি-অদামঈন্ নিয়ে গল্প লিখেছেন। মানুষের দোধক্রটি এবং তৃলত্রাস্তি 
নিয়ে কখনও ব্যঙ্গবিদ্রপ করেননি প্রভাতকুমার, বরং মণনুবের সমস্ত অন্যায় এবং অবৈধ 
অ1চরণকেও তিনি ক্ষমানুন্দর দুটিতে দেখেছেন। প্রভাত্তকৃমারের হালির পশ্চান্ডে 
অগর্র অনতিনক্ষ্য প্রবাহ। শ্রেষ্ঠ ছিউমারিস্টের এই বৈশিষ্ট প্রভাতকুমারে পূর্ণমীত্রায় 
বঙ্তমান। 

বর্তনান সংকলনে গৃহীত 'প্রণয় পরিণাম” গল্পটি নির্ধল শুত্র হাস্যরসের একটি উৎকৃষ্ট 
শির্শন। এই গল্পে অকাল পরিপন্ধ কিশোর মাশিকল'লের প্রেমকে কেন্দ্র করে 


ভুমিকা সাত 


হ'লকা হাঁসির স্থ্টি করেছেন লেখক। মানিক চোদ্দ বছর বয়সের মধোই বাংলা 
সাহিক্তোর অনেক উপন্তাধ পড়ে ফেলেছে! উপন্তাপের রীতিতেই বাল্য সঙ্গিনীর 
প্রদ্ছি প্রেম নিব্দেন করেছে এবং প্রণয়কে পরিণয়ে পরিণত করবাক স্বপ্ন দেখেছে । বিস্ত 
“তরিয় স্বাসী হতে পারেনি ভাক্তার পিতার প্রবল চপেটাধাছে। গকের শেষে লেখক 
বলেছেন-_ উপন্যাসের অনুকরণে প্রেমে পড়িয়ানছল কিন্তু উপন্তাদের অনুসারে 
পুহৃ্া'গ করিল না বিষও খাইল না; বিষ খাউল না! বটে লে কুম্থমের বিবাহের 
সময় লুচি খাইল বিস্তর । এড খ ইল যে তাহাএ পরদিন অন্থুথ হ্য়া পড়িল। সই 
হ-ধাগে সপ্তাহ খানেক স্কুলে গেল না। প্রণযন রোগের অনেক প্রকার চিকিৎসার 
কথা আমর" শুনেছি, কিন্তু একটিমাত্র চপেটাবাত এবং কয়েকটি মান্্র লচির সাহায্যেও 
যেএরোগ স্বচিকিংস্য- প্রভা তকুমার ছাড়! আর কেউ সে কথা বলেলনি। বলা 
বাহুল্য এ ঠিকিৎ৮1 হাকিমী বা কবিরাজ নয়, শিতাগই টোটকা । প্রসন্ন পরিহাসের 
ইাদ্রনাতলাতেই এই কিশোর প্রণয়ের শেষ দৃশ্য ও৩নদভ হয়েছে এবং সেখানে গল্পের 
নাক ভূমি ভোজনে পরিতৃগ হয়ে প্রণয় প্রপঙ্গ ৫যালুম বিশ্বত হযেছে । বস্কিমচন্ত্রের 
মন্তে বাল প্রনয়ে অন্ভশাপ আছে, গ্রভাতিকঘথের মতে বাল্যপ্রণয়ের পর্পামে 
সাঘেয় আহারের আযফ্মজোজন এবং সেই অ.হারে রুচিও আছে। 

“রপময়'র রসিক'ত, গল্পটি কিন্তু হাসন গল্প হয়েও হা! গল্প ন)। দজ্জাল 
রদ্ময়ীর জবনের পরিণতিতে এফ স্ুগ'খীর তমা বর্ভখান।-সে জীবিত 
দাকতে শ্বাম'কে ছিত্তীয় বিবাহ ক্রুভে দেয়মি | শ্ মার। হাওয়ার পরও অভিনব 
উপাঞ্সে গ্বাম'র ছিতীয় বিবাহে বাধা দিতে থাকে । প্রেতলোক থেকে শ্বামকে ছিতীয় 
বিবহ থেকে নিরন্ত করবার জন্ত তয় দেখিয়ে রপময়ীর নিজের হাভের জেখা তঠি 
আ'সত্তে থাঁকে একের পর এক। ফলে গল্পটিতে এক অতি প্রাকৃত পঞ্লিবেশের এবং 
প1ঠকহদয়ে এক প্রবল উৎকঠার সি হয়। গল্পের সমাধিতে আবন্য সব রভশ্ত ফাস 
হয়ে যায় এবং সমস্ত উৎকঠারও পরিসমাি হয়ে হাশ্রসের কৃষ্টি হয়। কিন্ত সেই 
সঙ্গে ঘজ্জাল রদমদী পাঠকের সমস্ত সহাঙ্ছভূতি আকর্ষণ করে তাদের হদয়ে এক করুণ 
বিষাদ সঞ্চারিত করে দেয়। গনটি হালির গল্প হয়েও জীবনবোধের গীতার স্পর্শে 
এক অনামান্ত রূপ লাত করেছে। “রসময়ীর রূসিকতা'র অন্তরালে নারীমনের সাধ 
ও হ্বপ্রের বরুণ ব্যঞ্ন।। 

হাসির গল্প রচনাতেই প্রভাতকুমারের প্রসিদ্ধি হলেও তিনি এমন কয়েকট গল্প 
লিখেছেন সেগুলি করুণ রূগের গল্প এবং সেগুলিতে গভীর জীবনবোধের অবিনশ্বর 
বাক্ষর | "দেবী", 'কাশীবাপিনী', কুলের মূল্য, ঠিক এই ধরণের গল্প। হাস্যরস 
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ধার অবিসংবাদিত অধিকার করুণ রল হৃঠিতেও তার সাফল্য অপামান্ত। সবার লম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের “সব্যসাচী” বিশেষণটি এদিক দিয়েও আশ্চর্য সার্থক । 

“দ্বেবী” গল্পটির প্লট অবশ্ঠ প্রভাতকুমারের নিজন্ব নয়- পেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথের 
কাছ থেকে । তবে রচনা প্রভাতকুমারের নিজন্ব। এই গল্পে জীবনের এক কঠোর 
রূপকে দেখিয়েছেন লেখক । গল্পের পরিণামে মানবজীবনের বিনহিতে আমর] বিন্ময়ে 
হতবাক হয়ে যাই। দেবীতে হাস্তকৌতুকে প্রসন্ন দুষ্ট গ্রভাত্তকুমার ঘেন ভূমিকা বদল 
করে বিচারক এবং সংস্কারকের ভূমিক1 গ্রহণ করেছেন । অন্ধবিশ্বাসের ট্রাজিক 
পরিণতিই গল্পটির বিষয় ।--'ঘ্বেবী” নামকরণটিও অত্যন্ত স্যজনাধমী । আত্হত্যার 
মধ্যে দ্বিয়েই নকঙ্গ দেবীক় বিসর্জন এবং আসল দেবীর বোধন। তবে সেই বোধন 
বুকফাট। আর্তনাদের বেদনাময় পরিবেশে । 

গল্পটির শুরু নবপরিণীত1 হ্বামি-্ত্রীর প্রণয়ালাপের মধ্য দিয়ে। প্রভ1তক্্য 
আলোকরশ্সি বিকীর্ণ করতে আরম্ভ করেছে--উমাপ্রলাদ এবং দয়াময়ী তাদের 
তবিস্ততের সুখী দ্বাম্পত্যজীবনের দ্বপ্র দেখে । কিন্তু ভার মধ্যেই ষেন ই]াজিভির 
ছায়পাত ঘটে গেছে-_ নিবিড় মিলনের হধ্যেও বিচ্ছেদের গাঢ় অন্ধকার থেন দেখতে পায় 
দয়াময়ী। দয়াময়ীর হৃদয় যখন অকারণ অমঙ্গলের আশঙ্কায় উৎকন্ঠিত তখন দয়াময়ীর 
পরম কালীভক্ত শবশ্ডতর-_স্বপ্রাদেশ পেয়ে দয়াকে দেবীত্বে অভিষিক্ত করেছেন ।--মান্বী 
থেকে দেবীতে উন্নীত বালিকার মধ্যে ধীরে ধীরে এসেছে পরিবর্তন। অজেোকিকভার 
ছোয়া যেন অনৃষ্টের মতোই কাজ করে গেছে--দেবীর চরণামৃত পানে সন্তান্হীনার 
নিহি্স সম্ভানলাভ, শিশুর রোগমুক্তি ইত্যাদি অলৌকিক ঘটন! দয়াকেও নিজের 
দৈবসভা সমন্ধে সচেতন করে তুলেছে । দেবী তখন ম্বামীকেও পরিত্যাগ করেছে__ 
স্্রীভাবে তাকে প্পর্শ না করতে অনুরোধ জানিয়েছে, ফলে ক্ষোভে দুঃখে হ্বামী উমাপ্রসাদ 
চিরকাঙ্গের জন্ত গৃহত্যাগ করেছে। শ্ধধুর দাম্পত্যের এই বিষাদময় পরিণতিতেই 
গল্পটির সমাঞ্থি ঘটেনি । গল্পের সমাণ্ডিতে দয়ার অতি আদরের ভাস্কর পুত্রকে 
মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষ। করতে ব্যর্থ হয়ে দেবীর জদ্ধ বিশ্বাস ভেঙ্গে খান্‌ খান্‌ হয়েছে। 
প্রমাণিত হয়েছে ষে সে সর্বশক্তিমান! দেবী নয়--অসহাক্স! মানবী ম্বাত্র। বিস্ত আজ 
আর ফেয়ার কোনে! উপান্ন নেই। অভি প্রত্যুষে কাঁলীকিস্কর মন্দিরে এসে দেখেন 
শাড়ীকে রজ্ল,র মত পাকিয়ে গলায় ফাস দিয়ে দেবী আত্মহত্যা করেছেন। দেবীর 
আত্মহত্যা অন্ধ বিশ্বাসের অপমৃত্যু শুধু নয়, একটি মানবীরও অকাল মৃত্যু এবং সেই 
কারণেই অত্যন্ত বেদনাময়। 

“কাণীধাসিনী'ও গভীর জীবনবোধেরই গল্প, তবে একটু অন্তরকম। সমাজচ্যুতা 


ভূমিক। নয় 


রমণীর হয়েও যে জস্তান-বাৎসল্যের অফুরম্ত ভাণ্ডার লুকানো থাফতে পারে অপূর্ব 
সহদয়তার সঙ্গে প্রভাতকুমার পাঠককে সে বিষয়ে সচেতন করেছেন। পথ্বত্খলিতা 
কাশীবালিনী শৈশবে পরিত্য জ1 তার এবমাত্র সন্তান মালভীর কাছে এসেছেন-__ 
কিন্ত লজ্জায় নিজের পরিচয় দিতে পারেন নি। কাছিনীর শেষাংশে মাতার 
'অন্ুশোচন, বন্ধার ছিধা এবং প্রবল আবেগ ফুটে উঠেছে অতি অল্প আয়োজনে 
--লেখককে মোটেই বাগাড়ঘর করতে হছুয়নি। 

'মালতীর একবার একটু একটু কান্না পাইতে লাগিল। আপনার মা না জানিয়াও 
ইহার প্রতি যে মাতৃবৎ আকর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পড়িল। কাদ কাদ হইয় 
বলিল, কেন তুমি জানালে তুমি কে? 

“কি জানি। থাকতে পারলাম না।, মালতী আবেগতরে একধার বলিতে 
যাইতেছিল জানিয়েছ তালই করেছ। নইলে ম! ত কখনো চক্ষে দেখতে পেতাম ন1। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে হইল এ ম1! নাই দেখভাম।১ উদ্ধৃত অংশে ভাবাবেগ প্রকাশে 
সংযত এবং সুসংহত ভাষার এমন প্রয়োগ দৃষ্টান্ত বাংল! সাহিত্যে বিরল। 

“ফুলের মুল্য” বা 'মাতৃহীনঃ উভয় গল্পলেই লেখকের কৌতুক প্রবৃত্ির পরিবর্তে হায় 
বৃত্তির অনুপম প্রকাশ । উভয় গল্লেরই পটভূষিক্ষা বিলাত। “ফুলের মূল্য কাহিনীর 
হুত্রপাত লগুনের এক নিরামিষ ভোজনশালায় । ত্রয়োদশ কিংবা চতুর্দশ বসন্তের এক 
ইংরেজ বালিক গল্পটির নায়িকা। অশ্রসজল এই অপরূপ ভালোবাসার সামাজ্যে 
প্রভাতকুমার যেন কিছুক্ষণের জন্ত তার নিজস্ব হ্বভাবধর্ধ বিশ্বত হয়েছেন! হাসির 
্বমক। বাতাস এই ছুটি গল্পের শান্ত করুণ পরিবেশকে মূহুর্তের জন্তও উচ্চকিত করেনি। 
ছুটি গল্পের গাঁয়েই মার আশ্চর্য প্রলেপ, মাধর্ষের অপরূপ আবম্বার্দ। মানবের [ এ 
ক্ষেত্রে মানবীর ] হ্বায়বৃত্তির প্রকাশ যে দবেশকালনিরপেক্ষ গল্প ছুটিতে সেই সত্যই 
সোচ্চার । 

'ফুলের মূল্য” গল্পের ম্যাগি এক বুক-চাপা বেদনার নীরব প্রতিমা । স্সেহে সজল, 
কর্তব্যে অবিচল এই বালিকাটি শুধু করুণার পাত্রী নয়, শ্রন্ধারও পাত্রী। নিদ্বারুণ 
দুঃখের হাড থেকে বুদ্ধ! মাতাকে বাচাতে তার প্রয়াস ও পরিবর়নার কথা এই প্রনঙগে 
স্মরণীয় । ছলন! ষে কনে! কখনে। সতত্ভাকে লজ্জা দিতে পারে গন্পটিতে তারই পরিচয় 
পাই। ফুলের যুল্যে'র আলোচন! প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত “কাবুলিওয়ালা, 
গল্পটির কথা মনে পড়তে পারে । অবশ্ত গল্প দুটিতে খুব একটা সাদৃণ্ড নেই। তবে 
লেখকহমনের সহাহ্ভৃতি ও সমবেদনার স্পর্শে দুটি গল্পই উজ্জল হয়ে উঠেছে। “কাবৃলি- 
ওয়ালা'র বিষয় পিতৃ্েহ, “ফুলের যুল্যেঃর ভ্রাতৃপ্রীতি। মিনির পিতা কার্লিওয়ালাকে 


দশ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


টাক! দিয়ে দেশে ফিরে কন্তার সঙ্গে মিলিত হবার স্থষোগ করে দিয়েছেন । কিন্ত এই 
টাক! দ্বান করায় তার নিজের মেয়ের বিয়ের উৎসবের দু-একটি ভঙ্গ বাদ দিতে হয়েছে। 
কিন্ত এই ত্যাগ শুধু গিজের পিতৃগৃহ নয় সমগ্র বঙ্গলাহিত্যেকে পিতৃন্েহের আলোকে 
উজ্জল করে তুলেছে। “গুলের মুল্য*ও হৃদয় ধর্ষের অন্ুন্ূপ আলেখ্য। বিদেশে মৃত 
ভ্রাতার করে ফুল দেবার জন্ত মাগি তার কষ্টাঞজিত একটি শিলিং গল্পবক্তার হাতে 
তুলে দিয়েছে । বক্তা অনায়াসে এই শিলিংটি ফেরৎ দিতে পারতেন। বিস্ততিনি 
ভাবলেন £ 

“এই যে ত্যাগের ন্থুধটুকু, ইহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করি কেন? এই যে 
শ্রমলন্ধ শিলিংটি, ইহার দ্বার! বালিক] যেটুকু সুখ হ্বচ্ছন্দতা৷ ক্রয় করিতে পারিভ, প্রেমের 
নামে লে তাহ। ত্যাগ করিতে উদ্যত হুইয়াছে। সে ত্যাগের সুখটুকু মহামূল্য, সে 
স্থখটুকু লাভ করিলে উহার বিরহ তপ্ত হদস্ কিঞ্চ২ পরিমাণে শীতল হইবে। তাহা 
হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়া লাভ কি?” 

'মাতৃহীন" গল্পটি 'প্রণয় পরিণাম” গল্পের উল্টো পিঠ। দ্বিতীয়টিতে প্রণয় উপহসিত 
প্রথমটিতে অভিনন্দিত। প্রণয় পরিণাম” প্রেমের লঘু কথ', 'মাতৃহীন? প্রেমের গুক 
কথা । এক আশ্র্ধ মহিমময় প্রেমের অধিক্কারিণী এই গল্পের বিদেশিলী নায়িকা। 
শেখের পাকে তিনি পরিত্যাগ কহে বাঁধা হয়্েহিলে ন, কিন্ত প্রেমের অঙ্গাকার তিনি 
অক্ষমে অক্ষরে পালন করেছিনেন জীবনের শেশ্ব দিন পর্মপ্ত। বধুবূপে শ্বামীর সংসারে 
গেদেশের সৌগখা তিনি পাননি, কিন্ত স্ত্রীর কর্ত?/ পালনে তার প্রান্তিক অংগ্রহ ও 
অগ্চরাগের দুর্গে কোনোধিন ফাটল ধরেনি। গঞ্পটর প্রারস্তে প্রণয় রস, পরিণামে 
বাংসল্য রশ । ছুটি পৃথক রদের অসামান্য সমাবেশ ও সামঞ্রন্তে 'মাতৃহীন? প্রভাত- 
কৃমারের এক অপরূপ শিল্পন্থটি | 

"অযোধার উপহার” গল্পটিও রবীন্্রনাথের 'ধোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন+ গল্পটির কথা 
শ্নন্পপ করিয়ে দেয়। উভয় গল্পেরই বিবদ্ধ প্রতৃষ্াক্ত | ভৃত্য অধোধ্যা- 
বিহারের মানুষ৷ প্রভাতকুমারের ব্হ শল্পে বিহারের মাঁটি ও মানুষের উল্লেখ আছে 
এবং তাত্র কারণও আছে। গল্পের পটতৃমিকা হষ্টতে প্রভাতকুমার ভার নিজন্ব 
অভিজ্ঞতার চৌহদ্মি অতিক্রম করেননি । বিহারের বিভিন্ন অঞ্চলের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল। 'অযোধ্যার উপহার” গল্পের আসল ঘটনাছ্ছল কলকাতা হলেও 
গল্পের নায়ক অধোধার বাঁড়ি বিহারের একটি অথ ত গ্রামে । মুলের ষ্টেশন থেকে 
দশ ক্রোশ দুরে গ্রামটির ঠিকানা । অধিলবাত যখন আইল প(শ করে মুঙ্গেরে ওকালতি 
শুরু করেন তখন থেকেই নে তার বাড়িতে কর্মরত। অধিলবাবু যখন মুজের কোর্ট 


সৃমিকা এগার" 


ছেড়ে হাইকোর্টে ষান তখন অধোধ্যাও তার সঙ্গে যাঁয় এবং প্রায় আঠারো বছর ধরে 
সেখানেই খাকে। দীঘদিন বাঙ্গালী বাড়িতে থাকার ফলে বাংলাট? সে ভাঞঙ্গোই 
জানে । জেখকের ভাঁষাক্ প্রায় বাঙালীর মতই বাঁগাল। কহিতে পারে ।? অবশ্ত রেগে 
শ্লেসে বালা শবলে হিন্ই বলে। ভবে এবাবদদে লেখকের কথা এই ষেঃ 
অযোধা! কেন--অনেক বাঙ্গাল ও গুবল ক্রোধের সময় বাঙ্গাল? ধহিতে পারেন না-- 
হিন্দী বা ইংরাঁ-ঈ কহ থাকেন |? অধোধ।1র নির্লোভ চরিত্র ও নিফপম প্রতৃতাক্ 
গনটর অন্করতম সম্পদ এবং অবশ্য প্রধাল অ!কবণ। 

পশ্চিমাঞ্চলের সাধারণ মানুষের সাহস, শক্তি, সততা এবং সেবাপরায়ণভার 
প্রশৎসায় বাংনা সাহিত্য সর্বদাই সরব ও সোচ্চার । প্রভা তকুমারের গল্পেও তাদের 
ম'হমমর মুখহ্র। বারংবার উদ্ভাপিত। অগ্মধো 'যষোধ্ংরাম মাহাতোগ মৃখটি সবাধিক 
উদ্জল। 

গল্পটতে বিহারের সাধারণ মাঙযের জীব্নঘাত্রার ও রীত্তনীতির যে চিত্র পাই 
ত! সংক্ষিপ্ত হলেও বিশ্বস্ত । এখানের লে।কায়ত মানুষ বর পণ পান্ন না, কন্ত। পণ 
দেয়। বিষে করলে কত টাঁকা পাবে খুকীর এন প্রশ্নের উত্তরে “অযোধা] হাহ] 
করিয়। হাসি ডঠিল । বলিল, “টাকা মিলবে কি আউর দেনে পড়ি রাকুসি। “একি 
বাগালার সানি? 1” এ লেখাপড়া জানে না, কাজেই চিটিপ্র লেখাতে হলে শিক্ষিত 
মানবের সাহাধ্য নে। তবেসে কাজ যে অনাকাঙসে সম্পন্ন হধ গে কথা মনে করার 
কোনো কারণ নেই। অযোধ্যা ম!নবের বাছে ইংরে:জতে চিঠি .সখার জন্য খড়কপুরের 
পোইমাস্টারেন সাহাধ্য নিঘ্বেছিল, বিনিময়ে কিঞ্চিৎ উত্তম গবাসুভ উপটৌকন 
ধিষেহিল। গ্রাধ্য মানুষগুলির সরলতার এবং সহদয়ুতার বেশ কিছু পিচ ছড়িয়ে 
আছে গল্পটির বুকে। অধোধ্যার বাড়ীর মৃত্যু সংবাদ জানাতে গ্রামের লোকের! 
তাকে যে বেয়ারিং চিঠি পাঠিয়েছিল তাতে ঠিকান। ছিল "অযোধা। মাহণতো, 
মোকাম কোলকাত্ত।।” ম্বাভাবিক কারণেই ডাক বিভাগ চিঠিটি মণলিকের কাছে 
পৌছে দিতে পারেনি, তবে প্রেরকের কাছে ফেরৎ পাঠিয়েছিল। সেদিনের ভাঁক 
বিভাগের কাঁজকর্ষের প্রশংসা করতেই হয়। অযোধ্যা মনিবের কাছ থেকে চিঠি 
পেয়ে আনন্দের আতিশধ্যে ভাক পিয়নকে মাচা থেকে পেড়ে একটা বিলাতী কুমড়া 
বধশিন দিয়েছিল। 

“কাশীবািনী” গল্পের পটভূমিকাও বিহারে- 'ানাপুর স্টেশন হইতে দ্ানাপুর 
লহর পাচ মাইল দুরে, স্টেশনটি যে স্বানে অবস্থিত, ভাহার নাম খগোল।? শ্যোংশে 
গল্পের পটভূমিকণ পরিবতিত হয়ে 'তাঁড়িঘাটে” দ্রাড়িয়েছে বিস্ত বিহারের সীমা অতিক্রম 


বার. প্রভাতকুষারের ছোটগল্প 


করেনি। এই গল্পের বৃতি দাই ভঙ্ুয়ার ম] বিহারের মান্ষ। চরিঙেটি নির্লোভ ও 
বিশ্বাসী | বাঙালীর বাড়িতে দ্বীর্ঘদিন কাজ করেও বাংলাট1 আয়ত্ত করতে পারেনি। 
তাঁর সঙ্গে মালতীকে হিন্দীত্তেই কথাবার্তা বলতে হয়। 

“আধৃনিক সন্গ্যাসী* গল্পের পটভূমিকা বিহারের বাকীপুর ॥ গঞ্পটিতে বাকীপুরের 
“মছাদেবস্থান” এবং তুলসীদাসের রামচত্সিতমণনসের উল্লেখ ও উদ্ধৃতি আছে। 

“বিবাহের বিজ্ঞাপনঃ গল্পের নায়কের ঠিকানা-_'সহর গাজীপুর, মহল্লা গোর 
বাজার ।” তবে গল্পের আলল ঘটনাস্থল 'কেদারঘাট, বেনারস সিটিঃ। এই গল্পের 
সব পাত্রপাত্রীই পশ্চিমের মান্ষ। অবস্ত পাত্রপান্রী না বলে শুধু পাত্রে বলাই ডীচত 
'ছিল। কারণ এই গল্পে কোনো নারী চরিজ্র নেই। বিজ্ঞাপিত পাত্রী যে সাতপাকে 
বাধা পড়েছে সে সংবাদ আমাদের জানিয়ে দেওয়া হলেও রামজওতার বা পাঠঞ্ষর 
সতৃণ নয়নের সন্থখে সে আদৌ আবিভূতি হয়নি। কাশির কাহাইয়ালাল 'ফোটু 
গিরাপ' [ ফটোগ্রাফ ] কাকে বলে জানে না। মিশ্রজী ভাকে জানিয়ে দিয়েছেন, 'এ 
'ষে তসবীর হয়। 'একটা বাকৃস থাকে, তাতে একটা সিসা লাগানে। থাকে ; 
মাহ্ষকে সম্মুখে দাড় করাইয়া! দেয় আর ভিতরে তসবীর উঠে) তাহাঁকেই ফোটু 
গিরাপ বলে।, 

ন্থর্ণলিংহ” গল্পের ঘটনান্থল বিহারের সাঁসেরাম। তখনকার দিনে সাসেরামে 
যেতে হলে আরা স্টেশনে নেমে একা! গাঁড় বরে তিন-চার দিনের পথ অতিক্রম 
করতে হত। সেদিন পশ্চিমাঞ্চলে বাঙ্গালীর খ্যাতি ও খাতির দুই-ই ছিল। তবে 
মুন্দী জোয়ালাপ্রসাদের মতো! স্বার্থান্বেষী কুটিল চরিত্রের মানুষ সেদিনও ছিল। 
বিহারের মাঁটি ও মানুষের কয়েকটি সজীব চিত্র ও চিত্র এই গল্জের অন্ততম প্রধান 
'আবর্ষণ। গ্রীম্মকালে পাসীর! তাড়ির জন্য তাল গাছে 'লাবনি* বাধতে উঠত। 
প্রত্যহ প্রভাতে পাসীদের চীৎকার শোনা! যত--'তার চিটো”--এঅর্থাৎ আমি ভাল 
গাছে চড়ছি'। এই চীৎকারের উদ্দেশ কুলবধুদ্ের সতর্ক করে দেওয়া- ভারা 
খেন উঠোন ছেড়ে ঘরের মধ্যে প্রবেশ বরে। পুরুষদের দুষ্টিপথ থেকে মেয়েছের সরিয়ে 
রাথাই এর উদ্দেস্ত । ভবে আধুনিক কাল সেখানেও প্রবেশ করেছে। হুম্পী জোয়ালা- 
প্রসাদের শিক্ষিত পুত্র সনাতন প্রথ! অচ্ুসারে পিতৃ নির্বাচিত কন্তার পরিবর্তে হুনির্বাচিত 
কন্তাকেই বধূরূপে গ্রহণ করতে কৃহসংকল্প। গল্পের তাবৎ সমস্ত ভার এই সংকল্পকে 
কেন্দ্র করেই। স্বখের কথা এই যে, প্রভাতকুমারের গল্পে সব সমস্যারই সমাধান আছে, 
মাছে সব সঙ্কটের মুক্তি ও সব ছুঃখের সাত্বন৷। 

ন্বর্ণসিংহ” গল্পের সমস্থাটি সার্বজনীন-_ পাত্র পক্ষের আম্য ধনলোভ এবং কন্তার 


ভূমিক! ভরে. 


বিবাহ সমন্তা। বল] বাহুল্য এই বছ পরিচিত সমস্যাটি নিয়ে প্রভাতকুষার কোনো 
মানসিক ব্যাত্মাম করেননি 7 মধুরেণ সমাপয়েৎ নীতি অনুসারেই গল্পটি শেষ করেছেন। 
আনন্দ বা বিষাদ যাই হোক না৷ কেন একট। আশ্চর্য পরিতৃপ্তির অনুভূতি প্রভাতকুমায়ের 
গল্পের শেষে সহায় পাঠকের জন্ত অপেক্ষা! করে থাকে। 


'দববী গল্পে অলৌকিক অন্ধবিশ্বাসের আত্যন্তিকতা নিদারুণ পরিণামের অস্ত 
অনেকাংশেই দায়ী । অন্তথ! প্রভাতকুমার অত্যন্ত সহায় গল্প লেখক। লোভী 
ব৷ ছুষ্ট মান্গষের জন্জ তিনি যে শান্তি বিধান করেন ভাতে একটুখানি আঘাতের সঙ্গে, 
অনেকখানি ক্*মার বিধান থাকে । 


“বিবাহের বিজ্ঞাপন? গল্পটির কথ। এই প্রসঙ্গে শ্মরণ করা যেতে পারে। মহাদেও 
রাষমঅওভারের সবকিছু কেড়ে নিলেও যাতে সে অন্নভাবে মার না যায় তজ্জন্ত 
তাকে লঙ্গ্যাপী বেশে সাজিয়ে দিয়েছে এবং কয়েকটি পয়সাও তার ঝুলিতে ফেলে 
দিয়েছে। গল্পটির শেষাংশে ধামিক ব্যক্তি রূপে রামঅওতারের যে খ্যাতিলাভ 
সেটুকু নিঃসন্দেহে সহদয় লেখক গ্রদত সাত্বনা পুরস্কার ছাড় অন্ত কিছু নয়। 

ন্বর্ণ সিংহ? গল্পের লোভী জোয়ালাপ্রসাদ হ্র্ণসিংহটি গলিয়ে এক কানাকড়িও না? 
পেলে পাঠক পরিতৃপ্ত হতেন, কিন্ত লেখক তাকেও সম্পূর্ণ নিরাশ করেননি, "ছুই শত 
টাকার আন্দাজ লোন।+ ভার হাতেও তুলে দ্বিয়েছেন। 


জনৈক রসিক সমালোচক প্রভাতকুমারের গল্পগুলিকে “বয়ম্বদের রূপকথার রাজ্য” 
বলে অভিহিত করেছেন। মন্তব্যটি অত্যন্ত লমীচীন। শুধু সংযোজন এই যে, 
প্রতাতকুমারের প্রতিভার কল্যাণে জীবনের অপরপ কথাই রূপকথার স্তায় স্বাছু ও 
সুখ পাঠ্য হয়েছে । রুণ্ন মনোবৃত্তি এবং অনুস্থ দৃষ্টিভঙ্গিকেই ধার। গভীর জীবনবোধের 
একমাত্র লক্ষণ বলে মনে কন্ধেন এবং সেই কারণে প্রভাতকুমারের গল্পে গভীর জীবন- 
বোধের অভাব বলে আক্ষেপ করেন তারা দেবা, ফুলের মৃল্য বা যাতৃহীন ইত্যাদি গল্প- 
গুলিকে আর একবার পাঠ করলে নিজেদের মন্তব্য পরিহারের প্রয়োজনীয়তা অনুত্তষ 
করবেন বলেই আমাদের বিশ্বাস । প্রভাতকৃমার জীবনের গভীরতায় অনাক়াস 
অবগাহন করেছেন, তবে সেখানে পক্কের র্েদ্বাক্ত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হননি, পদ্কজের 
শোভা ও সৌন্দর্যকেই পুলকিত বিল্ময়ে নিরীক্ষণ করেছেন। 


আলোচ্য সংকলনে সংকলিত গন্পগুলিতে প্রভাতকুমায়ের রচনা! ক্ষমতার 


ব্যাপকতার দিকে লক্ষ্য রাখ! হয়েছে । বিচিত্র চরিত্র হৃঠিতে, পটভূষির বিস্তারে, 
বিষয়বন্তর বৈচিজ্রো, রচনা কৌশলে, দূরগামী কল্পনা শজিতে, জীবনকে প্রত্যক্ষ 


চৌদ্দ গ্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


করার সহজ সহায় দুষ্টিভদিভে, অনাবিল কৌতুক হৃষ্টিভে এবং জীবনবোধের গভীরতা 
এ্রভাতকুমার যে অনাধারণ প্রতিভার পরিচয় দ্বিয়েছেন আলোচ্য সংকলনে গৃহীত 
গল্পগুলি ভারই পরিচয় বহন করছে। 


শিবেশ চট্রোপাধ্যাস় 
চিগ্তরঞ্জন লাহা 
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দেবী 


সে আজ কিঞ্দিধিক একশত বৎসরের কথা । 

পৌষ মালের দীর্ঘরজনী আর কিছুতেই পোহাইতে চাছে না। উতাপ্রসাদের 
নিত্রীভঙ্গ হইল। লেপের তিতর অনুসন্ধান করিল? স্ত্রী নাই। বিছান! হাভ্ড়াইয়। 
দেখিল তাহার যোড়নী পত্রী এক পাশে গুটিম্থটি হুইয়া পড়িয়া! ঘূযাইভেছে। সরিয়। 
গিয়া অতি সন্ভর্পণে ভাহার গায়ে লেপখান। চাপাইয়! দিল। পাশে পায়ের দিকে 
হত দ্যা দেখিল কোথাও ফাক বহিতেছে কি না। 

উমাপ্রলাদ বিংশতিবধাঁয় যুবক। সম্প্রতি সংস্কৃত ছাড়িয়া সখ করিয়া! পারন্তভাষা 
শিক্ষা করিতে আরম্ভ করিয্বাছে। মা নাই; পিতা পরম পণ্ডিত, পরম ধাশ্মিক 
নিষ্ঠাবান শক্তি-উপাসক, গ্রামের জমিদার, সম্মানের সীমা! নাই। অনেকের বিশ্বাস 
উমাপ্রসাদ্ের পিতা কালীকিস্কর রায় মহাশয় একজন প্রকৃত সিদ্ধ পুরুষ, আগ্ঠাশক্কির 
বিশেষ অন্ুগৃহীত। গ্রামের আবালবৃদ্ধ তাহাকে দেবভার মত শ্রদ্ধা। করে। 

উমাপ্রসাদ আপনার নবীন জীবনে সম্প্রতি নবপ্রণয়ের মাদকতা অনুভব করিতে 
আরম্ভ করিয়াছে । পাঁচ ছয় বৎসর পূর্ব্বে তাছার বিবাহ হইয়াছে বটে, কিন্তু পত্বীর 
সহিত ঘনিষ্ঠতার শ্ত্রপাত এই নৃতন। স্ত্রীর নাষ দয়াময় । 

স্ীর গাত্র আবুত করিয়! উমাপ্রসাদ্দ তাহার গগ্ুস্থলে একখানি ছাঁত রাখিজ-- 
দেখিল সে স্থান শীতে শীতল হুইয়! গিয়াছে। অত্যন্ত ধাঁরে ধীরে পত্বীর মুখচুম্বন করিল। 

যেরূপ নিয়মিত তালে দয়াময়ীর নিঃশ্বাস বছিতেছিল, সহস! ভাহার ব্যতিক্রষ 
হইল । উমা জানিল তরী জাগিয়াছে। মৃছন্বরে ডাকিল “দয়! |” 

দয় বলিল-_দকি”। “কিস্ট! খুব দীর্ঘ করিয়া বলিল। 

“তুমি বৃঝি জেগে রয়েছ?” 

দ্বয়। ঢোক গিলিয়! বলিল--“ন] ঘুমুচ্ছিপাম।» 

উত্বাপ্রসা আদ্র করিয়। স্ত্রীকে বুকের কাছে টানিয়া আনিল। বলিল-- 
প্বুমুচ্ছিলে ত উত্তর দিলে কে?” 

দয়া তখন আপনার ভুল বুঝিতে পারিয়া অগ্রতিভ হইল। বলিল--"জগে 
ঘুমুচ্ছিলাম, এখন জেগে উঠলাম ।” 

উমাপ্রসাদ জিজ্ঞাসা করিজ--প্এধন কখন? ঠিক কোন্‌ সময় ?”--উদা ভারি 
হুষ্ট। 
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"কোন সময় আবার ? সেই খন !” 

“কখন?” 

“যাও আহি জামিনে ।,--বলিয়া দয়া স্বামীর বাহুপাঁশ হইতে মুক্ত হইবার বৃথা 
চেষ্টা করিল। 

টিক কখন জাগিয়াছে, ঘয়াও কিছুতে বলিবে না, তাহার শ্বামীও কিছুতে ছাড়িবে 
না। কিয়ৎক্ষণ মান অভিমানের পর দয়ার পরাজয় হইল। উত্তর দিল "সেই ঘখন 
তুমি”- বলিয়া থামিল। 

“আমি কি করজাম?” 

দয়! খুব তাড়াতাড়ি করিয়? বলিল--“সেই ঘখন তুমি জামার চুমু খেলে, হল! 
মাগো মা! এতজান!” 

ভধনও এক প্রহরের অধিক রাত্রি আছে। ছুজনে কত কথ! আরম হইল। 
অধিকাংশ কথারই না আছে মাথা না আছে মুণ্ড। ছার, শত বৎসর পূর্বেব আমাদের 
প্রপিতীমহগণের তকণবয়স্ক পিতাষীতাঁগণ। অসার অপদার্থ আমাদেরই মত “এমনি চঞ্চল 
মতি গতি? ছিজেন। অত বড় শাক্ত পরিবারের সন্তান হইয়1ও উমাপ্রসাদ সে পর্য্যন্ত 
একদিনও স্ত্রীর নিকট মুন্রাপ্রকরণ ব! মাতৃকান্তাসের কোনও প্রসঙ্গ উত্থাপন করে নাই 
এবং যমনিয়মা্ি সম্বন্ধে তাহাকে সম্পূর্ণ অভ্ঞ রাখিয়াছিল। 

নানা কথার পর উন্াপ্রসাদ্দ বলিল-_“দেখ, আম পশ্চিমে চাকরি করতে বেরুব।১, 

স্নয়া বলিল--''তোষার আবার চাকরি করা কেন? তোমার কিসের দ্বংখ ? 
জমিদারের ছেলে হয়ে কেউ চাকরি করে নাকি? 

*আমার এখানে দুঃখ আছে বইকি 1? 

“কি ?” 

“তুষি যধি আমার ঢুঃখ বুঝবে ভা! হলে আর আমার ছুঃখ কিসের !” 

শুনিয়া দয়া ভারি অপ্রস্তত হইয়! গেল) ভাবিতে লাগিল, কি ছুঃখ ?-_ ভাবিয়া! 
কিছুই স্থির করিতে পারদ না। একটু ছুৃষ্টামি বুদ্ধি আসিল। বলিল “তোমার কি 
দুখ 1 আমি বুঝি মনের যত হইনি?” দয়া জানিত এ কথ! বলিলে উন্নাপ্রসান্কে 


আঘাঙ কর! ছুইবে 
উমাপ্রসা্ প্রিক্লামুখে অন্ত চ্থনবর্ষণ করিয়! এই আঘাতের প্রতিশোধ লইল। 


পরে বলিল-- 
“আমার ছুংখ তোঙাকে নিয়েই বটে। সমস্ত দিন আমি তোমায় পাইনে। শুধু 


প্লাতিরটি পেয়ে লাঁধ মেটে না। বিদেশে চাকরি করতে যাব, সেখানে তোমায় নিয়ে 


দ্বৌ ৃ রি 


বাক কেমন দুজনে একলা থাকব, সারাদিন সারারাত !” 

"চাকরি করবে ত সারাদিন আমাকে নিম্কে থাকবে কেমন করে? আমাকে ত 
একল। ফেলে তুমি কাছারি চলে যাবে ।” 

“'কাছারি গিয়ে খুব শিগগির শিগগির ফিরে আসব | 

দয়া ভাবিয়। দেখিল, ত1 হইতে পারে বটে । কিন্ত বাধ! বিপত্তি ষে অনেক ! 

“তুমি ত নিয়ে যাবে, সবাই ষেভে দেবে কেন? 

“এখান থেকে কি নিষ্ধে যাব? যখন শুনব তুমি বাপের বাড়ী রয়েছ তখন চুপি 
চুপি এসে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।» 

শুনিয়া! দয়! হাসিল । এ৪ কি সম্ভব নাকি? 

'কতদিন আমর] থাকব সেখানে ?%। 

“অনেক বচ্ছর থাকব 

দ্র মুচকি মুচকি হাসিতেছিল, সহ্‌স। একটা কথ] ভার মনে পড়িয়1 গেজ । বলিল 
--“থোকাকে ফেদে কি অনেক বচ্ছর আমি বিদেশে থাকতে পারব 1১, 

উমাপ্রপাণদ স্ত্রীর গালে গাল রাখিয়া! কাঁণের কাছে বলিল--“ততদ্দিন তোমারও 
একটি খোকা হবে।” কথাটি গুনিক়্৷ দয়ার ও্টপ্রাস্ত হইতে কর্ণমূল পধ্যস্ত লজ্জায় রাঙা 
হইয়! উঠিল । কিন্তু অন্ধকারে তাহা কেহ দেখিতে পাইল ন]। 

উল্লিখিত খোকাটি উমাপ্রসাদের জ্যেঠ সহোদর ভারাপ্রসাদের একমাত্র লস্তান। 
স্বয়ং উমাপ্রপার্দ এ বাটার শেষ ধোকা । এই পরিবারে খোকা-রাজার লিংহাসন 
বহুকাল শৃন্ত ছিল, ভাই খোকার বড় আদর) খোকা বাড়ীস্দ্ধ সকলের চক্ষে মণি। 
খোকার ম1 হরনুন্দরী,--তার ত আর গরবে মাটিতে পা পড়ে ন!। 

দয়া সহমা বলিল--“আজ এখনো খোঁক] এল ন1 কেন ?1”- ভোর রাত্রে রোজ 
খোক1 কাকীমার কাছে আলে । এটি ভার নিত্য নৈমিত্তিক কাধ্য। যদিও বাচীতে 
্বাসদাসীর অতাব নাই, তথাপি গুহকাধ্যের অধিকাংশ দয়] শ্বহন্তে করিত। বিশেষতঃ 
তাহার শ্বশুরের পৃজাহিক সম্পর্কীয় যাহা কিছু কাধ্য তাহাতে দয়! ছাড়া অপর 
কাহারও হন্তম্পর্শ করিবার অধিকার ছিল না। সারাদিন এই সমন্ত কার্ষে ব্যস্ত 
খাকিয়াও খোকাকে সে একমুহূর্তও চক্ষের আড়াল করিত না। কাকীমা গ! মুছাইয়! 
ন। দিলে ধোকা গ! মৃছে না, কাকীম। কাজল ন। পরাইয়া দিলে থোক। কাজল পরে 
না, কাকীমার কোলে ভিন্ন অন্ত কোথাও শুইয়া থোক। ছুধ খায় না। খোকার 
বিছানায় ভার কাকীমা অনেক রাজি অবধি থাকিয়। ঘুম পাঁড়াইয়া আসে,--তোর 
রাতে ঘৃষ ভাঙ্গিলেই থোক] কাকীম! বলিয়া! কান্ন। জুড়িয় দ্বেয়। এই প্রগগলভতা1, এই 
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জন্তায় আবদারের জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহাকে হুরহুন্দরীর নিকট হইতে চড়ট! চাপড়টা 
পুরক্ধার পাইতে হয়। কিন্ত বলাই বাহুল্য তাহাতে কান্না ন! থামিয়া আরও দশগুণ 
বাড়িয়া উঠে। তখন হরস্ুন্দরী তাহাকে কোলে করিয়।, ক্রোধে ও নিদ্রাধোরে 
টলিতে টপিতে দয়ার শঘ়নকক্ষের দ্বারে আসিয়। ডাকেন --““ছ্ছে টি বউ ও ছোট বউ, 
এই নে তোর ধোকাকে।” বলিয়া, দয়ার ছুয়ার খুলিবার অপেক্ষ1 ন! রাখিয়াই, 
খোঁকাকে মাটিতে বপাইয় প্রস্থান করেন । দয়া প্রায়ই জাগিয়া থাকে, না থাকিলেও 
খোকার ক্রন্দনে শীঘ্রই জাগিয়া উঠে, ছুটিয়া আলিয়া ধোকাকে বৃকে করিয়া! লইয়া 
যায়, “কে মেরেছে, কে মেরেছে” বলিম্পা কত লোহাগ করে। মাথার শিয়রে 
পাণের ভিবায় কোনও দিন কদমা, কোন দিন বাতাস, কোনগু দিন নারিকেল নাড়ু 
সঞ্চিত থাকে, ভাই খোকা তক্ষণ কনে, তাহার পর নিশ্চিন্ত হইয়া! কাঁকীর্ার কোলে 
শুইয়া ঘৃমাইয়া যায়। আজ এখনও ধোকা আপিল না বলিয়া! দয়া কিছু উৎকন্ঠিত 
হইল। বজিল--"বাছার অন্থ বিন্ুথ করেনি ত?” 

উমশপ্রসাদ বলিল--'বোধ হয় এখনও রাত্রি আছে। দেখি দাড়াও” 

উত্বাপ্রসাদ্দ বিছান! হইভে উঠিয়া জানাল! খুলিল। বাহিরে আম ও নারিকেল 
বৃক্ষবহুল বাগান। তখনও চন্তরান্ত হর নাই,-কিন্ত অধিক বিলঘও নাই। দয়া 
নিঃশবে আসিয়া দ্বামীর পার্থে দাড়াইল। বলিল--“রাত আর বেশী কই?” 

পীতের ছিমবাযু হু হু করিয়া জানালা-পথে প্রবেশ করিতে লাগিল। তবু দুজনে 
সেই আল্লালোকে পরম্পরের পানে চাহিয়া কতক্ষণ দ্াড়াইস্সা রহিল । অনেকক্ষণ 
তাহাদের চক্ষু ঘষে উপবাসী ছি ! 

দনয়। বলিল--“দেধ, আজ আমার মনট1 কেমন হয়ে গেছে। খোকা এখনও এল 
না। কিজানি কেন মনটা এমন হয়ে গেল ।৮ 

উমাপ্রসাদ বলিল-_“এধনও খোকার আলবার সসয় হয়নি। যেদিন ঘুরিয়ে 
পড়ে সে দিন ত আলতে দেরীও হয়। তোমার মন লেজন্তে খারাপ হয়নি । কেন 
হয়েছে আমি জানি ।" 


“কেন বল দেখি ?” 
“বলেছি কি না৷ আহি পশ্চিমে যাব চাকরি করতে, তাই তোমার মন খারাপ হয়ে 


গ্লেছে ।”-_যলিয়। উমবাপ্রপাঘ স্্ীকে নিজের আরও কাছে টানিয়! লইল। 

ঘবয়া একটি ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল- “আমি বুঝতে পারছিনে। হনে 
হচ্ছে ষেন আর ভোমার লগে আর দেখ! হবে না।» 

বাহিরে জ্যোতক্স1 নিরতিশক্র মান । পত্বীর কথা শুনিয়! উাপ্রসান্বের মৃখখানিও 


দেবী € 


ক্সান হইয়! গেল। 

অনেকক্ষণ দুইজনে দীড়াইয়া রহিল । টাদ ডুবিয়া গেল। গাছপালা অন্ধকারে 
গাঢাকা দিল । জানাল] বন্ধ করিয়া উভয়ে শধ্যায় ফিরিয়া আসিল । 

ক্রমে একটা আধটা পাধীর ভাক শোনা গেল। পরম্প্রের বক্ষোনিবন্ধ হইয়! 
তাহার] ঘৃমাইয়া পড়িল । 

ক্রমে জানালার রহ্ধপথে প্রভাতের আলোকরশ্ি প্রবেশ করিতে লাগিল । তখনও 
দুইজনে নিন্রাতিভূত। 

সহলণ বাহির হইতে উমণপ্রসাদের পিতা ডাকিলেন,--পউমা”। 

প্রথমে ঘূম ভাঙ্গিল দয়ার । সে গা ঠেলিয় স্বামীকে জাগাইয়। দিল । 

কালীকিস্বর আবার ভাঁকিলেন,__“্উম্বা”। শ্বরূটা কম্পিত, যেন অন্তর্ূপ ইহা! থে 
তাহারই ক£ম্বর তাহা যেন কষ্টে বুঝা গেল। 

এত ভোরে পিতা ত কখনও ডাকেন না। আর তাহার ম্বরই বা এগ্নন হইল 
কেন ?--তবে সত্য সভাই খোকার বিছু অন্ুুখ বিহ্খ করিয়াছে বৃবি! উমাপ্রসাদ 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। ছুয়ার খুলিয়া! দিল। 

দেখিল পিতার পরিধানে রূক্তবর্ণ কৌষেয় বস্ত্র, স্কদ্ধে নামাবলী উত্তরীয়, গলে 
রুত্রাক্ষ-মাল্য লম্ঘমান। একি] এত ভোরে তাহার পুজার বেশ কেন? অন্য গিন 
গঙ্গানান করিয়া আসিয়। তবে তিনি পুজার বেশ পরিধান করেন। মৃহ্র্তকালের মধ্যে 
এই চিন্তাপরম্পর! উমাপ্রসাদের মন্তকে উদ্দিত হুইল। 

দ্বার খুজিবামাত্র কালীকিস্কর পুত্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন--“বাবা, ছোঁটব উম 
কোথায়?” 

স্বর পূর্বববৎ কম্পিত। উমাপ্রসাদ কক্ষের চারিদিকে চাহিল। দয় শয্যাত্যাগ 
করিয়৷ উঠিয়া, কিছুদবরে জড়সড় হইয়] দাড়াইয়া ছিল। 

কালীকিস্করও সেইদিকে নেত্রপাত করিলেন। বধৃকে দেখিতে পাইবামাত্র, নিকট- 
বর্তী হইয়। তাহার পদতলে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। 

উমাপ্রসাদ বিস্ময়ে বাক্যহীন। দয়াময়ী শ্বশুরের এই অভুত আচরণ দেখিয়া 
নিম্পন্দভাবে দ্দাড়াইয়া রহিল । 

প্রণামান্তে কালীকিস্কর বলিলেন_-"ম1 আমার জন্ম সার্থক হল। বিস্ত এতধিন 
থেন বলিসনি যা?” 

উমাপ্রসা্দ বলিল--“বাবা !” 

কালীকিস্কর বলিলেন--“বাবা ইহাকে প্রণাম কর।” 
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উাপ্রসাদ বলিল--*বাবা !--আপনি কি উন্মাদ হয়েছেন?” 

“উন্াদ হইনি বাবা! এতদিন উন্মাদ ছিলাম বটে। আজ আরোগ্যলাভ করেছি, 
সেও মার কপায়।” 

উাপ্রনা্দ পিতার কথার কিছুই অর্থগ্রহণ করিডে পারুল ন1। বলিল-_-“্বাবা! 
আপনি কি বলছেন?” 

কালীকিষ্কর বলিলেন_-”বাবা! আমার বড় সৌভাগ্য । যে কূলে জন্মেছি তা 
পবিত্র হল। বাল্যকালে কালীমন্ত্রে দিক্ষিত হয়েছি, এতদিন যে সাধনা, যে আরাধনা 
করলাম, ত। নিচ হয়নি । মা জগন্সমী রুপ! করে ছোটবউমার যুস্তিভে আমার গৃছে 
বয় অবতীর্ণ! হয়েছেন। গত বুূজনীতে ন্বপ্রযোগে আমি প্রত্যাদদশে পেয়েছি। 
আমার জীবন ধন্ত হল।” 

ঘয়াময়ী ছিল মানবী--সহস। দেবীতে অভিষিক্ত হুইল । 

পূর্বোক্ত ঘটনার পর তিন দিন অতিবাছিত হইয়াছে; এই দিবসত্রয়ে এ সংবাদ 
বহদু় ব্যাপ্ত হইয়া! গিক্সাছে। আশে-পাশের বহু গ্রাম হইতে বহুজন আসিয়া প্রসিদ্ধ 
শাক্ত-জঙ্গিদার কালীকিস্কর রায়ের বাটীতে দয়াময়ী-রূপিণী আভ্ভাশক্তিকে দর্শন করিয়া 
গিয়াছে । 

দয়াময়ীর রীতিমত পূজা আরম্ভ হইয়াছে। ধূপ দীপ জালিয়], শঙ্ঘ ঘণ্টণ বাঁজাইয়! 
যোড়শোপচারে তাহার পূজা হম্ন। এ কয়দিনে দয়াময়ীর সম্মুখে বহুসংখ্যক ছাগবলি 
হইয়! গিয়াছে । 

কিন্ত এ তিন দ্বিন দেবভার পুজ! পাইয়াও দয়াসযী কেবল কাদিতেছে। আহার 
নিদ্রা এক প্রকার ত্যাগ করিয়াছে বলিলেই হয়। এই আকম্মিক অন্তত ঘটনায় তাঁহাকে 
এমন অভিভূত বিপর্ধন্ত করিস] ফেলিক্সাছে যে, সে ছুই দিন আগে এ বাঁটীর বধূ ছিল, 
শশুর ও ভাব্দরের সাক্ষাতে বাহির হুইত না, এ সমস্তই বিশ্বৃত হইয়াছে । এখন জার 
তাহার মুখে অবশ্ুঠন নাই,_যাহার তাহার পানে শূন্ত-দু্টিতে পাগলিনীর মত চাছিরা 
থাকে। তাহার কণ্ম্বর অত্যন্ত মুদ্ভাবাপন্ন হইয়াছে, রক্তবর্ণ চস্কু দুইটি ফুলিয়াছে, 
বেশবাস হুসম্ব ত নহে। 

রাত্রি দ্বিগ্রহর । পুজার ঘরে একটি কোণে ঘ্বৃতদীপ মিটি মিটি করিয়া জলিতেছে। 
পুরু কম্বলের বিছানা রেশমী বন্ত্রের আবরণ, ভাগার উপর দয়াময়ী শয়ন করিয়া আছে। 
গায়ে একখানি মোটা শাল। দুয়ার বন্ধ ছিল মাত্র, অর্গলিত ছিল না । অত্যন্ত ধীরে 
ধীরে সে দুয়ার খুলিতে লাগিল। চোরের মত সম্তর্পণে উমাগ্রসান্ প্রবেশ করিল। 
ছুয়ার বন্ধ করিয়া খিল দিল। 


দেবী ৭ 


উ্কাপ্রসাদ দয়াময়ীর বিছানায় আসিয়া বসিল। সে দিন উবাকালের ঘটনার 
পর স্ত্রীর সহিত এই তাহার প্রথম নিভৃত সাক্ষাৎ। 

দয়াময়ী জাগিয়া ছিল, ন্বামীকে দেখিয়া! উঠিয়া! বসিল। 

উ্নাপ্রসাদ বলিজ-_ “দয়! ! একি হ'ল 1” 

আ:ঃ--আজ তিন দিনের পর দয়! স্বামীর মুখে একটি ন্েহমাধা! কথা শুনিল। এ- 
তিন দিন কাল ভক্তগণের “ম। মা' শবে তাহার হৃদয়দেশ মরুভূমির মত শু হইয়া 
পড়িয়াছিল। দ্বামীর মুখনিঃক্ত এই আদরের বাণী ভাহার প্রাণে ষেন অকনম্মাৎ স্বধা- 
বৃষ্টি করিয়! দিল। দয়! হ্বামীর বুকে মুখ লুকাইল। 

উমা প্রসার স্ত্রীর গায়ের শাল মোচন করিয়া তাছাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিল। উচ্চ 
সিভদ্বরে বারংবার বলিতে লাগিল-প্দয়া! একি হ'ল--একি হ'ল?” 

দয়] নির্ববাক। 

উমাগ্রসাও কিরত্ক্ষণ নীরব রহিল। তারপরে বলিল--প্দয়া! তোষার কি 
মনে হয় যে এ কথা সভ্যি? তুমি আমার দয়া নও, তুমি দেবী ?” 

এইবার দয়! কথ! কহিল,_-বলিল-_পনা, আমি ভোমার স্ত্রী ছাড় আর কিছু নহ, 
আমি তোমার দয়া ছাড়া আর কিছু নই, আমি দেবী নই--আমি কালী নই।”. 

এই কথ' শুনিয় উমাপ্রসাদন সাগ্রহে স্ত্রীর মৃখচুম্বন করিল । বলিল--“ঘয়1! তবে 
চল, আমর] এধান থেকে পালিয়ে ঘাই। এমন কোনও দূরদেশে গিয়ে থাকব, যেখানে 
কেউ আর আমাদের স্ধান পাবে না.” 

দয়! বলিল--“'তাই চল। কিন্তুকি উপায়ে যাবে?” 

উম্াপ্রসাদ বলিল-_ৎসে সমস্ত আমি ঠিক করব, কিছু সময় সাব”? 

দয়া বলিল--“কবে? কবে? শীগপির ঠিক কর--নইলে বেশঈদিন আমি কীচব 
না। আমার প্রাণ ওঠাগত হয়েছে। যদি মৃত্যুও না হয়॥ ভবে আমি পাগল হয়ে 
ষাব।” 

উন্নাপ্রসাদ বলিল--“ন1 দয়11--তুষি কিছু ভেবো না। দিন সাত তৃষি ধৈর্য 
ধরেথাক। আজ শনিবার । আগাষী শনিবার রাত্রে ভোমার কাছে জাসব আঁবার-_ 
ভোমাকে নিয়ে গৃহত্যাগ করব । এই সাতদিন তুষি আশায় বৃক বেঁধে কাটিয়ে ঘবাও, 
লক্ষী আমার, সোণ] আমার । 

দয়া বলিল--““আচ্ছ। 1৮ | 

উম্বাপ্রসাদ বলিল--““এধন তবে যাই, কেউ আবার এসে না পড়ে" বলিয়া সে 
পত্বীকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া! বিদায় লইল। 


-৮ গ্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


পরদিন প্রভাতে দয়াময়ীর পূজা যখন প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, তখন গ্রামের 
একজন অশীতিবর্ষ-বয়স্ক বৃদ্ধ লাঠিতে ভর করিয়া আনিয়া! উপস্থিত হইলেন। তাহার 
কোটরান্তর্গভ চক্ষু দিয়! দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতেছে । আসিক়াই দয়াময়ীকে 
দেখিয়া গলবস্ত্র হইয়। তাহার সম্মুখে জা পাতিয় যুক্তকরে বলিতে লাগিলেন-_-“ম! ! 
আমি চিন্নকাল তোমার পুজো করে এসেছি। আজ আমার বড় বিপদ মা! আজ 
ভক্তকে রক্ষা! কর।”” 

্য়াময়ী বৃদ্ধের পানে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়া রছিল। পুরোহিত বলিলেন-_ 
“রেন দাদা! তোমার কি বিপ্ হয়েছে?” 

দ্ধ বলিলেন--“"আমার নাভিটি কয়দিন জরবিকারে ভুগছিল। আজ সকালে 
কবরেজ জবার দিয়ে গেছে । সে না বাচলে আমার বংশলোপ হবে, আমার ভিটেয় 
সন্ধ্যে দেবার আর কেউ থাকবে না। তাই মার কাছে তার প্রাণতিক্ষা চাইতে 
এসেছি।+, 

কালীকিস্কর চণ্তীপাঠ করিতেছিলেন, তিনি বৃদ্ধের ছুংখে নিরতিশয় দুঃখিত হইয়া 
ঘয়াময়ীর মুখের পানে চাহিয়। বলিলেন-__-“মা গে! ! বুড়োর নাভিটিকে বাচিয়ে দিতে 
হবে মা” বলিয়া! তিনি বৃদ্ধকে বলিলেন__““দাদ1 ! তোমার নাতিকে এনে মার 
পায়ের কাছে ফেলে রাখ, যম্ের বাবার সাধ্য হবে না এখান থেকে নিযে যেতে ।৮ 

এই কথা শুনিয়া বৃদ্ধ মহ! আশ্বস্ত হইলেন। যিতে ভর দিয়া গৃহাভিসুখে 
ছুটিলেন। 

একদগুকাল পরে বিধব। পুত্রবধূর কোলে নাতিটির সহিত বৃদ্ধ ফিরিয়া! আসিলেন। 
দয়াময়ীর পদতলে বিছান! করিয়া মৃতকর্প শিশুটিকে রাখা হইল। কেবল মাঝে মাঝে 
চরণান্বৃতের পাত্র হইভে কুশি করিয়া একটু একটু চরণাম্ত লইয়া পুরোছিত তাহার 
মুখে দিতে লাখিলেন। 

শিশুর মাতা বিধব1 যুবতী, দয়াময়ীর সথী। তাহার ব্যাথাকাতর মুখ দেখিয়। 
দয়াময়ীর হায় ব্যথিত হইল । শিশুটির পানে চাহিয়া দয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু ভরিল। 
একাস্ত মনে দেবভাকে প্রার্থন! করিতে লাগিল, “হে ঠাকুর, আমি দ্বেবডা হই, কালী 
হই, যেই হই-_-এই ছেলেটিকে বাঁচিয়ে দাও ঠাকুর ৮ 

দ্বয়াময়ীর চক্ষে অশ্রু দেখিয়া সকলে বলিয়া! উঠিল -_-“জয় মা! কালী, জয় মা 
দয়াময়ী, মায়ের দয়! হয়েছে-__মায়ের চোখে জল |”, কালীকিঙ্কর দ্বিগুণ ভক্তির 
সহিত চণ্তীপাঠ করিতে লাগিলেন। বেলা যত বাড়িতে লাগিল, শিশুটির অবন্থ! 
উদ্ভরোত্তর ততই ভাল হইতে লাগিল | সন্ধ্যার পূর্বে সকলে শ্রত প্রকাশ করিলেন, 


দ্বেবী তে 

'আর শিশুর জীবনের কোনও আশঙ্কা নাই, হ্বচ্ছন্দে বাড়ী পাঠাইয়া দেওয়া যাইতে 
পারে । 

দয়াময়ীর দেবীত্ব আবিষ্কারের সংবাদ ষত না শরগ্র চৌদিকে ব্যাপ্ত হইয়াছিল, 
তাহার রুপাক়্ মৃঘূর্ধ শিশুর প্রাণরক্ষার সংবাদ অভি সত্থর প্রচারিত হুইয়! পড়িল। 
পরদিন প্রাতেই অপর একজন আসিয়। দয়াময়ীর চরণে নিবেদন জানাইল ষে, তাহার 
কন্তাটি আজ তিন দ্রিন হইতে প্রসব যন্ত্রণায় অস্থির”_মেত্ে বুঝি বীচে না। 
কালীকিঙ্কর বলিলেন--“তার জন্যে আর চিন্তা কি? মার চরণামবৃত নিয়ে গিয়ে মেয়েকে 
পান করিয়ে দাওগে । এখনি আরাম হবে ।+ 

মে ব্যক্তি গলদশ্রুলাচনে দয়াময়্ীর চরণামুতের পাটি মাথায় বহন করিয়া লইম্ 
গেল। বেল! এক প্রহর অভীত হুইবার পূর্বেই সংবাদ আসিল, মেয়েটি চরপীমৃত পান 
করিবার অব্যবহিত পরেই নিরাপদে রাজপুত্রের মত সুন্দর দুলক্ষণসম্পন্ন পুজসম্তান 
প্রসব করিয়াছে। 

আজ শনিবার । আজ উমাপ্রসাঙ্থ স্ত্রীকে লইয়! গোপনে পলায়ন করিবে। সে 
সমস্ত আয়োজন করিয়াছে । অর্থ সংগ্রহ করিয়াছে। মুশিদাবাদ কিনব! রাজমহল 
কিস্বা বর্ধমান এরূপ কোনও মিকটব্্জী প্রসিদ্ধ স্থানে সে যাইবে না;--যাইলে ধরা 
পড়িবার স্ভাবনা। নৌকাপথে পশ্চিম যাইবে । অনেক দূর হাইবে --কোথায় 
এখনও তাহার কিছু স্থিরতা নাই। হয় ভাগলপুর, নয় মুজের । সেখানে চাকরির 
চেষ্টা করিবে । পথ-খরচের মত অর্থ তাহার নিকট আছে। তাহার স্ত্রীর গায়ে যাহা 
'অলঙ্ক'র আছে, ভাহা বিক্রয় করিলে কোন্‌ না ছুই বত্লর উভয়ের প্রাসাচ্ছার্দন চলিতে 
পারিবে? ছুই বসরেও কি তাহার একট! চাকরি জুটিবে না? নিশ্চয় জুটিবে। 
চেষ্টার অসাধ্য কিছ আছে নাকি ? 

এইরূপ নান! চিন্তায় উমাপ্রসান্দ দিবাভাগ অভিবাহিত করিল। ক্রমে সন্ধ্যা 
হইল। আজ সে দয়াময়ীর আরতি দেখিবে। একদিনও ত দেখে নাই। যখন 
শঙ্খ ঘণ্টা ধ্বনিতে চশ্তীমণ্ডপ ফাটিয়া যায়, পূজা আরভ হয়, তখন উমাপ্রসাদ বাড়ী 
ছাড়িয়া গ্রামের বাহিরে পলায়ন করে। আজ দয়াম্নয়ীর শেষ আরতি; আজ সে 
দেখিবে। দেখিবে আর মনে মনে ছাপিবে। ল্য প্রভাতে পুরোহিত ঠাকুর যখন 
সর্বাগ্রে আসিয়। দেঁখিবেন যে দেবী অন্তর্ধান করিয়াছেন, তখন তাহার কিরূপ অবস্থা 
হুইবে, তাহাই উমাপ্রসাদ কল্পনা করিতে লাগিল । 

রাজি খ্ধিগ্রহর সমাগত। গৃহস্থ সকলে নিব্রাগত। চোরের মত উমাগ্রসাদ 
শধ্যাভাগ করিল ৷ অগ্ককারে ধীরপদে পূজার ঘরের দিকে অগ্রসর হুইল। ধীরে 
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ধীরে ঘার মোচন করিম ভিতরে প্রবেশ করিল । কোণে লেইক্ধপ ঘ্বতর্দীপ মিটি মিটি" 
করিয়। জলিতেছে। দগ্সামক়ীর শধ্যায় উমাপ্রপাদ গিয়া বসিল। দয়াময়ী নিক্রামগ্র | 

প্রথমে উদ্বাপ্রনা্ সন্গেছে দয়াময়ীর মুখচুম্বন করিল । পরে গ! ঠেলিয়। তাহাকে 
জাগাইল। নিপ্রাভঙ্গে দয়ামরী ধড়মড় কদ্িয়! বিছানায় উঠিয়া বসিল। 

উম্াপ্রপা বলিল--““দয়__ এত বৃষ ? ওঠ, চল ।", 

দয়! বিশ্মিতের মত বলিল-_-“কোথায় ?+ 

“কোথায় ?--যাবার সময় তুমি জিজ্ঞাস! করছ কোথার ? চল, "সাজ রাত্রে 
নৌকো করে আমরা পশ্চিমে চলে যাই 1”, 

দয়! কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিন্তা করিল। উমাপ্রসাদ বলিল--'“ওঠ--ওঠ, পথে গিয়ে, 
ভেবে! এখন। সব ঠিকঠাক করে রেখেছি । চল চল।” 

এই কথা বলিক্কা৷ উমাপ্রলাদ স্ত্রীর হস্তধারণ করিল। 

দয়! সহসা হাত ছড়া ইপ্লা! লইর! বলিল -“তুমি আর ত্্ীভাবে আমাকে স্পর্শ করে 
না। আমি যে দেবী নই, আমি যে ভোমার স্ত্রী, তা আর আমি নিশ্চগ্ন করে বলতে 
পারিনে 1১ 

কথাটা গুনিয়। উদাপ্রপাদ হাসিয়া উঠিল। স্ত্রীর গল] ধরিয়া তাহাকে চুম্বন করিতে 
যাইতেছিল। কিন্ত দরাময়ী সহস! তাহার নিকট হইতে অপন্থত হুইয়। দূরে বলিল ।. 
বলিল--““না না, হয় ত তোমার অকল্যাণ হবে ।১ 

এ কথায় উমাপ্রসাদ ঘেন বদ্রাহত হইল। বলিল-_“দয় তুমিও পাগল হলে?” 

দয়! বলিল--“তবে এত লোকের রোগ আরাম হল কেন? তাহলে কি দশম 
লোক পাগল ?” 

উমাপ্রপা্দ অনেক করিয়া বুঝাইল। অনেক অনুনয় কর্িল। অনেক কাদিল। 
দগ্নাময়ীর মুখে কেবল সেই কথা--পনা ন।, ভোমার অকল্যাণ হবে। হয়ত আমি, 
তোমার স্ত্রী নই, ছয় ত আমি দেবী ।” 

শেষকালে উমাপ্রসাদ বলিল-_*্তুমি দেবী হলে এমন পাষাণী হতে না। এন্ডতেও, 
তোমার মন অচল অটল রইল ?” 

_ দক়াময়ী এইবার কাছিতে কাদিতে বলিল--“ওগো, তুমি আমাকে বৃঝতে পারলে 

না।” 

উমাপ্রসাদ দয়াময়ীর শ্য ত্যাগ করিয় কিয়ৎক্ষণ ক্ষিথ্ধের মত সেই বক্ষে অন্থির- 
ভাবে পদ্চারণ? করিয়া! বেড়াইল | পরে হঠাৎ দয়াময়ীর কাছে আসিক্। বলিল-_ “দয়, 
আমার সঙ্গে ভোষার বিব'হ হয়েছিল ?” 


দ্বেবী ১১. 


দয়! বলিল--“ত] হয়েছিল বই কি !” 
“তুমি যদি দেবী, তুমি ঘি কালী, আমি ত তা হলে মহাদেব, নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার বিবাহ হল কি করে ?” 
এ কথার দয়] কি উত্তর দিবে? সে চুপ করিয়া রহিল । 
উনাপ্রসাদ আবার আরভ করিল-_-“তুমি হদি আগ্াশক্তি ভগবভী হও--তবে 
নরলোকে কার সাধ্য ঘে তোমাকে বিবাহ করে? আঁষি যে তোমাকে বিবাহ করেছি, 
এতদ্দিন যে আমি তোমার ন্বামীর আনে অধিষ্িত রয়েছ, এতেই ভ বোঝা যাচ্ছে ষে 
আমিও মানুষ নই,_-আমিও দেবতা, আমি শ্বয়ুং মহেশ্বর 1, 
দয়াময়ী বলিল - “যদি তাই হয়, তবে আমি তোমার স্ত্রী। দেবী হই, মানুষ হই, 
আমি তোমার স্ত্রী ।৮ 
এ কথা শুনিয়া উমাপ্রলান্ধ ষেন হাতে শ্বগীপাইল। স্ত্রীকে বক্ষে চাপিয়া ধরিজ। 
বশিল-_“চল, তবে আমর! সবাই । এখানে ষতদ্দিন থাকব, ততদিন তোমায় আমায় 
বিচ্ছেদ থাকবে |» 
দয়াময়ী বলিল--“তবে চল? | 
খানিকট! হাটিয়। গঙ্গার ধারে পৌছিয়। নৌকা চড়িতে হইবে। কিন্তু কিছুদুর 
চলিয়] দয় সহসা থামিয়া আবার বলিল, “আমি যাব না।”, এবার স্বর অত্যন্ত দু়। 
উমাপ্রসাদ আবার অঙ্ছনয়ের সাধ্যলাধনার পালা আরম্ভ করিল। কিছুতেই কিছু 
কলোদয় হইল না। দয়া বলিল, “আমি যদি দ্বেবী, তুমি আমার ম্বামী মহেখর, ভবে 
দুজনেই এখানে থাকি, ছজনেই পৃজ! গ্রহণ করি, পালাব কেন? এত জনের তক্তিতে 
আঘাত দেব কেন? আমি পালাব না, চল ফিরে যাই।” 
উমাপ্রপাদ মন্াহত হইয়া বলিল--“তুমি এক! ফিরে যাও, আমি যাব না।» 
তাহাই হুইল। দয়া এক! দেবীত্বে ফিরিয়। গেল। উমাপ্রপাদ সেই নিশীথ 
অন্ধকারে মিলাইয়া গেল, পরদিন তাহার আর কোন উদ্দেশ পাওয়া গেল না। 
দয়াময়ীর দেবীত্বে সকলেই বিশ্বাপবান, কেবল বিশ্বাস করে নাই ভাহার বড়বধূ 
হরন্ন্দরী--ধোকার মা। প্রথম ছুই চারি দিন তাই বড়বধূই দয়াময়ীর জুড়াবার ঠাই 
হুইয়াছিলেন। প্রথম যখন স্বয়ং দয়াময়ীই বিশ্বাল করিতে চাছে নাই যে নে দেবী, 
তধন সে একদিন বড়বধূর কাছে গিয়া কীর্িয়! পড়িয়াছিল--“দিদি, আমার এ ফি হল? 
'তিনি বলিয়াছিলেন--““কি করবে৷ বোন, ঠাকুর পাগল হয়ে গিয়েছেন। বুড়ো বয়সে' 
গনার ভীষরতি ধরেছে ।” 
উমাপ্রসাদের নিরুদ্দেশের পর ছুই সপ্ত'হ গেল। তৃতীস্ম সপ্তাছে ধোকার জর. 
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হুইল | দিন দিন ছেলে শুকাইয় বাইতে লাগিল। 
বৈদ্ভ আঙিল, বিস্ত কালীবিষ্কর তাহাকে চিকিৎসা করিতে দিলেন না। বলিলেন 
-“আমার বাড়ীতে ম্বয়ং মার অধিষ্ঠান, কত শত দুঃসাধ্য রোগ মার চরণামূত পান 
করে ভাল হয়ে গেল, আর আমার বাড়ীতে রোগ হলে বৈচ্য এসে চিকিৎসা করবে ?” 
বড়বধূ নিজ স্বামী তারাপ্রসাদের কাছে কীদিয়া পড়িলেন__-"ওগে! ছেলেকে বন্দি 
দেখাও গো, নইলে আমার ছেলে বাচবে না। ওরাক্ষুসি ডাইনি আমার ছেলেকে 
বাচাতে পারবে ন। ওর কিসাধ্যি !” 
তারাপ্রসাদ অত্যন্ত পিতৃভক্ত | পিতার বিশ্বীস, মাতার বিধান, এ সমস্ত তিনি 
রেছের মত মান্ত করেন। তিনি স্ত্রীকে বলিলেন--“খবরদার, ও কথ বোলে না, 
ছেলের অকল্যাণ হবে | মা যা করবেন তাই হবে ।৮ 
কিন্ত বড়বধূর প্রতিদিনকার কাকুতি মিনতি ও ক্রন্দন বর্তা একদিন গলবন্ত্র হইয়া 
'্য়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন-__“মা, খোকার যে ব্যারাম হয়েছে, ভাতে বৈগ্য দেখাবার 
কোন প্রয়োজন আছে কি?" 
দয়াময়ী বলিল--“না, আমিই ওকে ভাল করে দ্েব।” 
কালীকিহ্বর নিশ্চিন্ত হইলেন। ভারা গ্রসাদও নিশ্চিন্ত হইলেন। 
খোকার মা একদিন একটি বিশ্বস্ত ঝিকে কবিরাজের কাচ্ছ পাঠাইকস। দ্িলেন--যাহ। 
কিছু রোগের বিবরণ সব বলয়] দিলেন। ওঁষধ চাই। কবিরাজ মহাশয় এ প্রস্তাব 
শুনিয়া দত্তে জিহবা দংশন করিয়া? বলিজেন--“মাঠাক্রুণকে বলিস, খন দ্বয়ং শক্তি 
রলেছেন তিনিই থোকাকে আরোগ্য করে দেবেন, তখন আমি ওষুধের ব্যবস্থা করে 
অপরাধী হতে পারব না ।” 
যাহার সঙ্গে দেখা হয়, তাহাকেই খোকার মা কাঁদিয়া বলেন--“ওগে। কিছু ওমুধ 
বলে দাও, আমার ছেলে বীচে না।” সকজ্জেই বলে-- “ওমা ও কথা বোলে না, 
মার ভাবনা কি? তোমার ঘরে স্বয়ং 'আচ্চাশক্তি বিরাজ করছেন।” 
খেকার ব]ারাম ক্রমেই বাড়িয়া উঠিল। দয়] বলিল, “ধোকাকে এনে আমার 
€কোলে দাও।” 
খোকাকে কোলে করিয়া! দয়! সমন্ত দিন বসিয়া রছিল। খোঁক। অনেকট! ভাল 
রুহিল। কিন্ত রাত্রে আবার খোকার ব্যারাম বুদ্ধি হইল । 
দয়াময়ী একাস্ত মনে একান্ত প্রাণে কত করিয়া খোকাকে আশীর্বাদ করিল, খোকার 
গায়ে হাত বুলাইল, কিন্ত কিছুতেই থোক] বীচিল না। 
ঘখন খোকার মৃত্যুসংবাদ বাড়ীতে প্রচারিত হইল তখন তারাপ্রসাদ অধীর হইয়া 


দেবা ১৩. 


ছুটির! আগিল-_য়াময়ীকে বলিল--প্রাক্ষসি, থোকাকে নিলি? কিছুতেই মার 
তাগ করতে পারলি নে?” 

ধোকার ম৷ প্রথমে শোকে অত্যন্ত বিহ্বল হইগ | যখন কতকটা সুস্থ ছইল তখন' 
দ়ামন্ীকে যা] মুখে আসিল তাই বলিক্া! গালি দিল। বলিল--“ও দেবী বোথাক্স? 
ও ডাইনি। দেবী কখন ছেলে খায়?” 

কালীকিহ্বর ছল ছল নেত্রে দয়ার পানে চাহিত্না বলিলেন--?মা, ধোকাকে ফিরিয়ে; 
দে। এখনও দেহ নষ্ট হয়নি । ফিরিয়ে দে ম। ফিরিয়ে ঘবে।” 

দয়াময়ী ঝর ঝর করিয়! কাদিতে লাগিল । মনে মনে ষমরাজকে উদ্দেহা করিয়া 
আজ্ঞ। করিল, এখনি খে।কার আত্ম! খে।কার শরীরে ফিরাইঃ1 দেওয়া হউক । 

তাহাতে বধন হইল না, তধন মিনতি করিল ;--মাগ্াশক্তির মিনতিতেও যমরাজা 
ধোকার প্রাণ ফিল্লাইয়া দিলেন না। 

তখন নিজের দেবীত্ে দয়ার অবিশ্বাস জন্মিল। 

আজ তাহার পৃজা ইত্যাদি প্রায় বন্ধ বলিলেই হয়। সমস্তদ্িন কেহ তাহার: 
কাছে আসিল না। দয়া একাকিনী বলির! সারাদিন চিন্তা করিল। 

সন্ধ্যা হইল । আরতির সমস উপস্থিত। যেমন তেমন করিয়। আরতি হুইল । 

পরদিন কাঁলীক্িস্কর উঠিয়া পুঞ্জার ঘরে গি্ব। দেধিলেন, সর্বনাশ !__পরিধের বন্ত' 
রজ্জুর মত করিয়া! পাকাইয়!, কড়িকাঠে লাগাইয়া দেবী আত্মহত্যা করিয়াছেন । 

[ ভাদ্র, ১৩৬ ]. 
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দানাপুর ট্টেশন হইতে দানাপুর সহর পাঁচ ষাইল দুরে ্টেশনটি ষে স্বানে অবস্থিত, 
তাহার নাম খগোল। 

খগোলের বাজার হইতে কিয়দ্দ,রে, ষ্টেশনের মালগুদামের ছোটযাবু গিরীন্াখের 
বাপাবাড়ী। মুষ্য় গৃহধানি, ধোলার চাল। রাস্তা! হইতে তিনটি সিড়ি উঠিয়া একটু 
বারান্দা মত। ভাহার পরই অন্তঃপূর | ছ'থানি শঙ্গন ঘর, একটি রন্গুই ঘর, একটি: 
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কা$ রাখিবার ধর ( কপাট নাই ))--উঠানটি টালি বিছানো ? মধ্যস্থানে উচ্চ আলিসা- 
যুক্ত কূপ; মাসিক ভাড়া সাড়ে ভিন টাক । 
গিরীন্দ্র চাকরিতে প্রবেশ করিয়] সঙ্গদোষে চরিত্র নষ্ট করিয়! ফেলিয়াছিল। প্রায় 
দশ বৎসর কাল মন্ভপানার্দি যথেচ্ছাচারে কাটাইয়া, সম্প্রতি বৎসর-ছুই কিঞিৎ ভরত 
হইয়াছে-- অর্থাৎ বিবাহ করিয়াছে । গ্্রীটি একটু বড় সড় ;--বড় সড় দেখিয়াই বিবাহ 
করিয়াছিল । নাম মালতী । মুখখানি বেশ লালিভ্যমাথ।। রঙটি তত কর্সা নহে। 
এই বয়সেই বেচারি বিদেশে একাকী শ্বামীঘর করিতে আসিয়াছে। শ্বাশুড়ী নাই-_ 
ননদ নাই-দেখিবার, ষত্ব করিবার কেহ নাই। ম্বামী আপিস চলিয়] গেলে এমন কেহ 
নাই যাহার সঙ্গে বসিয়] মালতী ছুই দণ্ড গল্প করে। সম্বলের মধ্যে এক বুড়ী দাই 
ভঙ্গুয়ার মা। দিনরাত্রি বাড়ীতে থাকিয়] বধূকে রক্ষণাবেক্ষণ করিবে-_এইজন্ত বেতন 
এক টাকা বেশ্ী। খগোলে অনেকদিন স্থায়ী একটি বাঙ্গালী পরিবার এই দাইটিকে 
পুরাতন ও বিশ্বাসী বলিয়া সুপারিশ করিয়! দিয়াছেন। পে যে পুরাতন তদ্দিষয়ে 
কাহারও কোন সন্দেহ থাকিতে পারে না। তাহার মন্তকের শুভ কেশ, দেহের স্থৌল্য, 
চর্শের লোলত। এ বিষয়ে সাক্ষ্যদ্দান করিতেছে । এবং বোধ হয় ধিশ্বাসীও বটে, কারণ 
বাজার করিতে যাইতে ভাহার অত্যন্ত অনিচ্ছা দেখ] যায়। গিরীন্দ্র বেচারী অত্যন্ত 
ভালমানয ; নিজেই হাটবাজার করিয়া কুলির মাথায় দিয়া লইয়া আসে। তলজুয়ার 
মা ততক্ষণ বারান্দার কোণে শুইয়] নিদ্রা উপভোগ করে। 
শীতকাল, তিনটা ব্যঞ্িয়া গিয়াছে, আর বেলা নাই। মালতী শয়নবক্গ হইতে 
বাছির হুইয়। বারান্দায় আসিক্স! দাড়াইল। যথাস্থানে চট বিছাইয়া, কালে। কম্বল 
মুড়ি দিক! তজুয়ার ম। নাসিকাধ্বনিপূর্বক মালভীকে রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে । মালতী 
'তাহার পানে চাহিয়। অনুচচচ্ছরে বলিল--'আ:, হুত্ভাগী কি ঘুমের বোঝা নিয়েই 
পৃথিবীতে এসেছিল !, 
এমন সময় বাছিরে একট? পুরুষকঠ 'বার্‌' "বাবু" শব্জে চীৎকার করিয়া উঠিল । 
মালতী ছুটিয়া সদর দরজার কাছে গেল। অজন্র ছিদ্রসঙ্কুল দরুজাটি বন্ধ--একটি ছিত্দে 
চক্ষু জগ্র করিয়া! দেখিল একজন রেলওয়ে কুনিঃ মাথায় একটা তোরঙগ, হাতে একটা! 
পু্টুলি-_দীড়াইয় চীৎকার করিভেছে, তাহার পশ্চাতে একজন বিধবাবেশিনী প্রৌঢা 
বাঙ্গালী শ্ীলোক। 
চফিতের মধ্যে মালতী ফিরিয়া, দ্বাইকে ডাকাডাকি আরগ করিল। কিছুতেই 
মাইয়ের নিত্বাভঙ্গ হয় ন! দেখিয়! লে অবশেষে ভাহার গায়ে হাত দিয়া--'আগে 
“তন্ুস্াকে ম।--ঈ? বলিয়া খুব জোরে নাড়া দিতে লাগিল । দাই তখন উঠিল-শতে 
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কাপিতে কাপিতে গিয়া দরজ। খুলিয়া দিল। 

এক মিনিট পরে স্ত্রীলোকটি আসিয়! বারান্দায় দড়োইলেন। মালভীর মুখপানে 
'শীস্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মালতী ভাবিল, স্বামীর কোনও আত্মীয় হইবেন-_ 
কিন্ত কাহারও আসিবার কথ! ত ছিল 1) প্রণাষ্ণ করিবে কিন। ভাবিতে লাগিল । 

নবাগতা জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই কি গিরীন্দ্রবাবুর বাড়ী?” 

মালঘভী বলিল, “ই]11% 

তুমি তার বউ ?” 

মালতী অন্যদিকে চাহিয়া, মাথা হেলাইয়! জানাইল যে ভাছাই । তাহার পর 
সাহল সংগ্রহ করিয়! জিজ্ঞাস করিল, “আপনাকে যে চিনতে পারজাম না কোণ 
থেকে আসছেন ?” 

“আমি আলছি কাশী থেকে । গাঁড়িভে 'যাচ্ছিলাম' টিকিট হারিয়ে গিয়েছিল ত:ই 
নামিয়ে দিলে । শুনলাম আবার সেই র'ত একটায় গাঁড়ী। একল! মেয়েমাচষ 
কোথায় যাই-- তাই একজন ভদ্রলোকের বাড়ী খুজে এলাম |” 

মালভী বলিল, “1 বেশ করেছেন। হাত পা! ধুয়ে ফেলুন ।” 

দাই জলদিল। তিনি হস্তপর্দার্দি ধৌত করিলেন। মালতী ততক্ষণ একটি শতরগ 
আনিস] বারান্দায় বিছাইল। তাহার পর ভিজ্ঞাস1 করিল, “কখন গাড়ীতে উঠে- 
ছিলেন? খাওয়াদাওয়া] হয়নি বোধ হম ?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন; “কই আর হয়েছে !” 

মা লতী দাইকে বঙ্গিল “শত্র করে উনান্টা জেলে দে । দিয়েবাজার যা, আলো- 
চাঁল কিনে নিয়ে আয়।” 

. ইছ। শুনিয়া নবাগতা নুমিষ্ন্বরে বলিলেন, “না মা, আলোচাঁল কিনতে হবে লা। 
'আলোচাল আমার পু'টুলিতে বাধা আছে, তুমি ব্যস্ত হয়ে! না” 

তিনি আলিয়া! বারান্দায় বসিলেন। মালতীকেও কাছে বসাইলেন। জিজ্ঞংসা 
করিলেন, “তোমার নাম কি বাছ। ?” 

“আমার নাম মালতী ।” 

“বাপের বাড়ী?” 

“উত্তরপাড।” 

“তোমার মা, বাপ সবাই আছেন?” 

মালতী মুখখানা অন্ধকার করিয়া বলিল, “বাবা ত মার]! গেছেন আমি যখন 
আতুড়ে--ম1 মারা গেছেন যখন আমি এক বছরের ।”--বলিয়! মালতী উঠিয়া গেল 
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--উনান জলিতে দেরী হইতেছে বলিয়া দাইকে বকিল, নিজে উনান ধরাইতে বসিয়া 
গেল। 

কাশীবাসিনী উঠিয়া রাঙ্লাঘরে আফিলেন। মালতী ধৌত বন্থ পরিয়] রা্না 
চড়াইল। সেইখানেই বলিয়াই আবার গল্প আরম্ভ হইল । 

কাঈীবাসিনী জিজাস1 করিলেন, “কদ্দিন তোমার বিয়ে হয়েছে ?* 

“এই বোশেখ মগ 1১ 

“তবে ত অয্পদিনই হল। এখানে এসেছ কি মাসে ?”, 

“এই ছু-মাল।” 

“তোমার শ্বামী কখন আপিসে যান 1” 

হবামী প্রলঙ্গে মালতীর লজ্দা হইজ | মূখধানি নত করিয়া শতরঞ খৃণ্টিতে খুণ্টিতে 
বলিল, “নটার সময় ।” 

“কখন আসেন ?” 

“কোনও দ্দিম ছটার সময় আসেন, কোনও দ্বিন সাতট1 বেজে যায়।” 

"কত মাইনে পান? 

“জিশ টাকা |” 

“ভা ছাড়া উপরি আছে?” 

মালতী লজ্জিত হুইয়। বজিল, “কি জানি।” 


কাশীবাসিনী একটু খুসী হইলেন । 
॥ ২ ॥ 


ভাজ গ্রদীপ জালিতে জালিতে গ্িরীন্দ্র বাড়ী আসিল । 
মালতী জিজ্ঞাসা করিল, “আজ তারি সকাল পকান যে?” 
গিরীন্্র একটু হাসিল। বলিল, “তুমি একলাটি থাক, তাই এলাম আজ সকাদ, 


লকাল।” 
মালতী বলিন,"আজ আমি ভ একলা নই। আজ বাড়ীতে কে এসেছে বল দেখি?” 


শিরীন্দ্র বিশ্মিত হইয়া! বলিল, “কে?” 
*একটি বিধব1; তিনটের প্যাসেঞ্জারে কাশী থেকে দেশে যাচ্ছিলেন ; টিকিট হারিয়ে 


যাওয়াতে নামিয়ে দিয়েছে ।” 
“কাশী থেকে? সঙ্জেকেউ ছিল না? কত বয়স?” 
গরিরীন্্র মালতীর অন্গমান শুনিয়া হাফ্িল। বলিল, “ত্রিশ আঁ চল্লিশে কত তফাৎ, 


নিজের জিশ বছর বয়স না হলে ডা তুমি বুঝতে পারবে না।” 
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এ কৌতুক ভাব কিন্তু বেশিক্ষণ রহিল ন1। গিরীন্ত্ বিরক্ত হইয়া বলিজ, “এক 
লোক থাকতে আমাদের বাড়ীই কেন এল ?* 

মালতী একটু থ্মকিয়া গেল । শ্বামী বিচক্ত হইবেন ত'হাত সে একবারও ভাবে 
নাই, সে ত খুব আমোদ করিয়।ই সংবাধটা দিতে আসিয়াছিল। 

গিরীন্জ্ ভর কুপ্ধিত করিয়া! বছিল, “কাশী থেকে- একল। মেয়েমানুয--কি রকম 
বিধবা] তাই ভাবছি !” 

মালতী বৃঝিল। বলিল, “না৷ না--ষা ভাবছ তা নয়। ভাল লোক ।” 

গিরীশ্ বিল, “ভারি তজান। যেমন তোমার বুদ্ধি! বখন যাবেংলেছে?” 

“তা ত কিছু বলেননি ।” 

পাত একটার সময় আবার গাড়ী ।” 

"অত রাতে কি বরে এবলা ঠ্টেশনে ষাবেন? কে পৌঁছে দেবে 1” 

গিরীন্দর দাড়াইয়া উঠিয়। বলিল, "আমি পৌছে দেবো । এ পাপ যত গগ্র বিদায় 
হয় ততই ভাল । আমি যাব--সঙ্গে করে পৌছে দেবে] ।* 

মালতী মুখখানি বিহগ করিয়া বসিয়। রহিল। শির্ীন্দ্র বাহিরে গিয়] হন্তপদাদি 
প্রক্ষালন করিয়! আসিল। | 

খন মালতী সেই রবধম করিয়] বসিয়া অছে। গিরীজ্্র বজিল, প্বপারখান। 
কি?” 
মালতী বভিল, “বাড়ীতে মাজষ এস্ছছেঃ তখড়িয়ে দেবেবিরে? ঘনিটিজে 
থেকে বজেননি, কি বরে ববে যে তুমি যাও রত একটার গাড়ীতে?" 

গিরীন্জর বিভক্ত হইয়া বিল, ”€ গো সে ভন্তে খেমার ভাবনার দতকার কি? সে 
ভার আমার ।” 

ইহার পর গিরিজ্ঞ ভোঃজ খুলিয়। একটি হেল ও গেলস বাহির করিয়া, এবট। 
সোডা ভাঙগিয়া কয়েকবার পান করিল। 

মগ্যের প্রভাবে তাহার মুখের বিরক্তির ভাব শীত্র অপনোদিত হইতে জাঠিল। 
যালতীর সঙ্গে গুফুল্লভাবে গল্প আরম্ভ করিল। 

কিস়তক্ষণ কাটিলে, কাশীবাসীনী আসিয়] বাহিরের বন্দায় দণ্ডাতমান হইজেন। 
খিরীন্দ্র হঠাৎ বাহিরে আসিফ) বলিল, “আপনার আসতে বড়ই আননিত হজম ।--* 
বলিয়া প্রণাম করিল। 'দিল্‌ঃ তখন “রিয়া । 

তিনি চুপ করিয়া! রহিলেন। 

গিরীন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার নিবাস?” 
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“আপাততঃ কাশীবাস করছি বাব11১ 

“কোথা যাওয়৷ হচ্ছিল ?”” 

“একবার দেশে যাব ভেবেছিলাম--তা। টিকিট হারিয়ে গেল- নামিয়ে দিলে। 
তাই মনে করলাম”? : 

গিরীন্্র বাধ! দিয়া বলিল, ভা বেশ করেছেন, উত্তম করেছেন। আজ এখানে 
থাকুন, কাল বেল তিনটের গাড়ীতে ঘাবেন এখন |”, 

“আজ রাত একটার গাড়ীতে-_” 

“পাগল । অত শীতে, বুড়োমানুষ মার] পড়বেন ষে! কিছু বিশেষ প্রগ্োজন 
'ত নেই?” 

“তা নেই যদ্দিচ।১ 

অভঃপর গিরিন্্র শাল গায়ে দিয়া ছড়ি লইয়া পাঁন চিবাইতে চিবাইতে বেড়াইতে 
বাছির হইল। 

রাত্রি দশটার সময় ফিরিল। কাশীবাসনী তখন শয়ন করিয়ীছেন। দ্বাই 
নিত্রিত, মালতীও ঘৃমাইয়| পড়িয়াছিল, ডাকাডাকিতে সেই উতর দরজ। খুলিয়া 
দিল। 

দরজা খুলিবামাত্র গিরীন্ত্র মালতীকে জড়াইয়। ধররয়] চুম্বন করিল। মুখে মদের 
গন্ধ, কিন্তু মালতীর সেট সহিয়! গিয়াছিল। 

মালতী বলিল, “এত রাত!” 

একট] ভাল খবর আছে ।"। 

“কি? 

“বর্দলি হল ভাড়িঘাটে ।” 

“মাইনে বেড়েছে ?? 

“পাচ টাকা 1১ 

“মোটে 1” 

কথ! কহিতে কহিতে ছুইজনে শঘনগৃহে আসিব] পৌছিল। গ্িরিজ্্র হাসিয়! 
বলিল, ““ত] দিক ন]। দিক, সৈখানে ছু'পয়সা আছে ।”, 

“কবে যেতে হবে 1” 

"ভিন চার দিন পরে ।” 

গিরীন্ত্র বলিল বাহিরে সে অনেক খাইয়া আসিয়াছে.--আহার করিবে না। 
ম[লতী আহার করিয়! আসিয়। দেখিল, স্বামী নিদ্রিত। 
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পরদিন প্রভাতে সাভটার সময় গিরিজ্জ গাঝোখান করিল। ল্ানাদি করিতে 
'আটট! বাজিল। কাশীবাসিনীকে দেখিয়! বিরক্ত হইয়! মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
'মাগী কাল যায়নি ? 

মালতী বলিল, বেশ! নিজে কাল মানা করলে গুকে যেতে। উনি ত একটার 
গাড়ীতে যেতে চেয়েছিলেন ।, 

গিরিন্ত্র বিরাক্ততে ভ্রু কুঞ্কিত করিয়! র'হল। বলিল, «আজ ভিনটের 
প্যাদেঞারের আগে কুলি পাঠিয়ে দেবে! । পাপ বিদেয় ক'রে দ্দিও। যাবার সময় 
সাবধানে থেক, কিছু নিয়েটিয়ে না যায়।১ 

মালতী ডাগর বিষণ্ন চোখ ছুটিতে ম্বামীর পানে চাহিয়। রছিল। 

গিরীন্র আপিসে বাহির হুইয়। গেলে মালভী কাশীবাসিনীকে বলিল, "নাসন 
সামর1] সান করে ফেলি ।? 

সান করিতে কগিতে দুইজনে অনেক গঞ্প হইল। বিদেশে আসিয়া অবধি মালতী 
একদিনও এমন করিয়। গল্প করিতে পায় শাই। ভজুয়ার মাভার সঙ্গে হিন্দী কহিয়! 
কহিয়। প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়। উঠিয়াছিল। 

ন্নানান্তে কাশবাপিনী আহি কারতে বসিলেন। গঞ্গাজল নাই--কৃপজলেই 
ইন্দং গঙ্গোর্বকং বলিয়া] সারিতে হইল। 

আহারাস্তে উঠানে কূপের আলিলায় বশ] কিমতক্ষণ চুল শুকান এবং বিশ্রাম করা 
হইলে, মালতী চুল বাঁধিবার সমস্ত সঃঞ্রান বাহর করিয়া আনিল। এভদিন সে নিঞ্জে 
নিজে চুল বাধিয়াছে। িজে কি ভাল কিয়া চুন বীধ! যায়? তাহার চুলের অবস্থ। 
দেখিয়া কাশীবাঁসনী অনেক ছুঃখ করিলেন। একটি ঘণ্ট1 ধরিয়! অতি পরিপাটী 
করিয়া চুল বাঁধিয়া! দিলেন। 

ক্রমে ছুইট। বাজিন। এইবার কুলি আমিবে। কাশীবাসিনী প্রগ্তত হুইলেন। 
বলিলেন, “মা, একাদনেই তোমার উপ্র মায়া জন্মে গেছে । যেতে কষ্ট হচ্চে ।১, 

ম'লতীরও সেইরূপ বোধ হইতে'ছল। বিদেশে কতদিন পরে একজন রমণীর ন্নেহ- 
ব্যবহার পাইয়া! তার যেন প্রাত্মীয় লাভ হইয়াছে মনে হইতেছিল। ইনি চলিয়! 
গেলে আবার সেই সারাদিন ধরিয়া এক।কী নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করিতে হইবে। 
তাহারও বড় কষ্ট হইতে লাগিল। 

মালতী বলিল, “আজ সেই বা গেলেন | ছ'দিন থাকুন না। এ দু'দিন 
আপনার সঙ্গে কথা কয়ে বেচেছি। একলাটি প্রাণ হাপিয়ে ওঠে । এক এক সময় 


কারা পায়। 
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কালীবাসিনী বলিলেন, “আমি থেকে ধেতে পারি, বিস্ত বাছা! তোমার দ্বামী কিছু 
ভাবেন ঘ্দি 1» 

মালতী মুখে বলিল, "ভাববেন আবার কি1”-__কিন্তু মনটি তাহার সন্ধুচিত হইয়া 
পড়িল। সত্যই ত, স্বামী ষে, ইহার উপর প্রসন্ন নহেন। কুলিটা আসিলে অব 
তাহাকে ফিরাইয়1 দেওয়া যাইতে পারে, কিন্ত স্বামী পাছে বেগী রাগ করেন? 

তাহার পর ভাবিল--তা করেন, করিবেন। এমন কিছু গহিত কাঁধ্য কর 
হইতেছে না। আমি এই এফলাটি এই সংসার ঘাড়ে করিয়া মরিতেছি, কেহ আহা! 
বলিবার নাই, কথ! কহ্বার একট] মানুষ নাই--আমি একজন লোককে ছুইদিন 
রাখিতে পারি না? ম্বামী আসিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলে মালতী কি কি, 
বলিবে, কি রকম করিয়! রাগ করিবে, সব মনে মনে গড়িয়। রাখিতে লাগিল। 

দুইট1 বাজিল, কুলি আসিল না। তিনটা বাঁজিয়৷ গেল, কুলির দেখ। নাই । 
মালতী হাফ ছাড়িয়া বাচিল--তখন আবার মনের স্থথে কাশীবাসিনীর সঙ্গে গল্প 
আরম্ভ করিয়৷ দিল । 

বৈকালে মালতী জলধাবার কিনিতভে দাইকে বাজারে পাঠাতেছিল, কাশীবাসিনী 
বলিলেন, “ছাইপাশ বাজারের জলখাবারগুলো! কেন খাও ভোমর11 ঘরে খাবার, 
তৈরী করতে জান না?” 

মালতী বলিল, “কে অত হাঙ্গাম! করে বাপু!” 

“হাঙ্জামা আবার কি? আমি তোমায় আজ দেখিয়ে দিচিচ।১+-- বলিয়া তিনি 
দ্বাইকে অপেক্ষা করিতে বলিলেন। নিজের ৰাঝ্স হইতে একটি টাক" বাহির করিয়া 
স্থজি, চিনি, ময়! প্রভৃতি কিছু কিছু আনিবাঁর আর্দেশ করিলেন। 

মালতী বলিল, ও কি কথা! আপনি টাকা দিচ্ছেন কেন? আমি টাক দ্িই।১, 
দ্াইকে বলিল, টাকা ফিরিয়ে দে দাই” 

দাই টাকাটি কাশীবাসিনীর হাছে দিতে গেল-_ভিনি কিছুতেই লইবেন না। 
বলিলন, “জমি ভোমাদেন্স জন্ঘ একটা টাকা ধরচ করলামই বা; তোমরা আমায় ক 
যত আদর নয়ছ |”, 

মালতী বলিল, “ভারি আদর ভারি ঘত্ব করেছি আপনাকে কিন! আদর যত 
করতে জানি কিনা! নিন টাকাট। রাখুন ।+: 

তিন বলিলেন, “দেখ বাছা, ত1 হলে কিন্ত আজই রাত্তির একটার গাড়ীতে চ'লে 
যাব ।+ 

তখন মালতী ক্ষান্ত হইল। বলিল, “কর বাছা তোমার যা ইচ্ছে ভাই। কিন্তু 


কাশবাদিনী ২১ 


'্অন্তায় হল ব'লে রাখছি ।১, 
দাই টাকা লইর়1 বাজারে গেল। 
|| ৩ ॥| 

আজ গিরীন্দ্র বাড়ী আদিল অনেক বিলম্বে ) রাত্রি গ্রাঁয় তখন আটট1। আসিয়া 
কাশীবাপিনীকে বলিল “আমার বড অপরাধ হয়ে গেছে। আপিসে কাষের ভিড়ে 
আপনাকে নিতে কুলি পাঠাতে একেবারেই মনে ছিল না1। ছু; দিন যখন বু পেলেন, 
আর একটা দিন তখন কষ্ট করুন। কাল আর আমার আপিন নেই, কাজ নিজে 'গয়ে 
'আপনাকে গাড়ীতে তুলে দিয়ে আসবে11” 

মালতাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে ষদ্যগন্ধ পাইল । বলিল, “তোমার 
গতিক ভাল নয়। তাড়িধঘাটে গেলে হাতে বেশী পয়স। পেলে তুমি আরও বিগড়ে 
যাবে ।” 

গিরাজ্জ বলল, “আরে রামঃ:) সে ছোট শন, অজ পাড়াগ', পেখানে কি কেলনাবু 
কোম্পানি আছে / দেখানে গিয়ে, গঙ্গান্নান ক'রে, সব ছেড়ে দ্রেব-ব্যাস 
একদম ।? 

“তুমি কাল আপিসে মাঁবে না?” 

না, আমার এধানকাঁর সব কাধ শ্বে হয়ে গেছে। বাবুর] ধরেছে পরশু ভোজ 
শ্ষতে হবে। কাল সব যোগাড়যন্ত্র ক'রে রাখতে হবে 1”, 

গিরীন্দ্র হস্তপর্দাদি ধৌত করিয়া আপিয়া বলিল, “আজ আর জলখাবার খান ন! 
কোথাও বেরুব না; রুটি দাও একেবারে খাই। 

মালতী লুচি, মোহনভোগ, ম|ছের তরকারী প্রভৃতি বিবিধ উপকরণ যাহা কাশী 
বাসিনী প্রস্তুত করিয়াছিলেন-__-সমন্ত আনিয়া দিল। গিরীন্র আহার করিয়। পরম 
পরিতু্ই হুইল। বদ্িল, “দেখ, উনি মাংস রাধতে জানেন কিনা জিজ্ঞাপা কর 
দিকিন।”, 

মালতী জিজ্ঞাসা করিয়া! আসিয়৷ বলিল, “জানেন কিছু কিছু” 

“দেখ, আমি একটা কথা ভাবছি। শুকে যদ্দি ছুই একদিন থাকতে বলা যায়, 
উনি থাকেন না? তা হলে পরগ্ত তোজ পর্যন্ত গুকে রাখা যাক। একবার জিজ্ঞাস! 
ফর দেখি।» 

মালতী মনে মনে অত্যন্ত খুসী হইয়া বলিল, ''তুষি জিজ্ঞাসা কর না।” 

গিরীজ্জ জিত কাটিয়া বলিল, “এ অবস্থায় কি শুর লঙ্গে বথা কইতে পারি?” 

যালভী বলিল, "আহা ময়ে যাই! আজ বাড়ী এসেই গুর সঙ্গে কথা কইলে না?” 
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বলিয়া কাশীবাসিনীর কাছে গিয়! প্রস্তাবটা করিল। তিনি সম্মত হইলেন। 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়! গিরীন্ত্র ভোজের জিনিসের ফর্দ করিল। কাশীবাসিনী 
তাহ! শুনিয়া যে সকল মন্তব্য ও পরিবর্তনা্ি প্রস্তাব করিলেন ভাহা গিরীন্রের নিকট 
অত্যন্ত সমীচীন বলিয়! বোধ হুইল। আড়ালে মালতীকে বলিল, «দেখ ইনি একজন 
খালিফা লোক! কাশীতে শুধু ধর্মকর্ম নিয়েই ব্যস্ত ছিলেন মনে কোরো না ।+ 

মালতী রাগ করিক্] বলিল, “কি বল যাও! তোমার মন ভারি অশ্ুদ্ধ।” 

ছুই ক্রোশ দূরে গুরগাও পল্লীতে দেবী আছেন। পরদিন প্রভাতে সেইখানে 
ছাঁগবলি পাঠান হইল। 

রাত্রিকালে ভোজের ব্যাপার--নিধিদ্বে বলিতে পারি না_সম্পন্ন হইয়া গেল। 
রন্ধনাদি চমৎকার হুইয়াছিল। যদ্ধি ভোক্তার! সকলে সচেতেন থাকিত, ভবে সমহ্থরে 
ধন্য ধন্ত করিতে পারিত। 

॥ $& ॥ 

আজ রবিবার। আজ রাত্রের গাড়ীতে গিরীন্দ্র ভাড়িঘাঁট যাত্রা! করিবে। 
কাশীবাসিনী বলিলেন, “আমি আর দেশে যাব না--আমিও কাশীতেই ফিরে যাই ।” 

মালতী বলিল, “বেশ তত, আপনিও আমাদের সঙ্গেই চলুন। ভাড়িঘাট থেকে 
চার পশাচট] ষ্টেশন বইভ নয়।” 

আহারাস্তে গিরীন্দ্র মালতীকে বলিল, *“-গাট! টাক! বের ক'রে দাও-বাজার 
দ্বেনাগুলে। মিটিয়ে আসি ।” 

মালত; বলিল, “অবাক কথা! আমার কাছে আর টাকা আছে নাকি? 

“কেন সে দিন যে আশি টাকা এনে দিলাম 1১, 

“পরশু বাজারে যাবার সময় ত্রিশ নিয়ে গেলে, বাকী ঘা ছিল কাল সন্ধেঃষেলা 
থেকে সে সবই ভ প্রায় দিলাম তিন চার বারে। আর টাকা কোথায় ?৯_-বলিয়! 
মালতী বাক্স খুলিয়! দেখিল, দুই টাক! চৌদ্দ আন মাত্র রহিয়াছে । 

গিরীন্ বলিল, “এখন উপায়? আমার কাছে ত কিছু নেই! 

মালভী চুপ করিয়া রহি্প। খানিক পরে বজিল, “আমি কি করব? মদেই 
তোমার সবনাশ করলে। সে সময় ত জ্ঞান থাকে ন!, তখন কেবল দাও টাকা দাও 
টাকা বল।+, 

গিরীন্র একটু বিজ্ঞ হইয়া ভু কুঞ্চিত করিয়া বজিল, “দেখি কারু কারু কাছ 
থেকে ধার নিইগে |” 

কাশীবালিনী বাহিরে বসিয়া সব বথা গুনিয়াছিলেন। মালভীকে ডাবিয়। 
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বলিলেন “ওকে বারণ কর মা আমার কাছে টাকা রয়েছে আমার ত এধন দেশে 
যাওয়! হল না।” 

মালতী গা! স্বামীকে বলিল। গিরীন্দ্র বলিল, “সে কি কাষের কথা? ৬'র 
কাছে টাক নেব, আলাপ নেই পরিচয় নেই 1; 

কাশীবাসিনী এ কথ] শুনিয়া ঘরে আসিয়' প্রবেশ করিলেন । বলিলেন, “তাতে 
আর ক্ষতি কিবাবা? তোমর] ভাঁড়িঘাটে গিয়ে থিতু হয়ে বস; আমি কিছুদিন 
পরে আবার আসবে! এখন তোমাদের কাছে; দেখাশ্তনাও হবে, টাকাও লিয়ে 
সাব ।১ 

গিররীন্দ্র কাৎ্ক্ষণ ভাবিয়া] বলিল, "তা হলে আপনি অনুগ্রহ ক'রে কাশী লা গিয়ে 
আপাততঃ তাঁড়িঘাটেই চলুন আমাদের সঙ্গে । পশাচ ছ" দিনেই আপনার টাক! কটি 
ফিরে দিতে পারব 1» 

“আচ্ছা সে তখন দেখা যাবে। কতচাই? তিরিশ? যদ্দিবেশীর্দরকার থাকে 
তাও আমার কাছে আছে, ষা লাগে বল বাবা।”, 

গিরণজ্র বলিলঃ “*ন। ম] বেশী চাইনে, ভিশ দিলেই হবে।” 

কাশীবাসিনী বাক খুলিয়া! দশ টাকার তিনধানি নোট বাহির করিয়া দিলেন। 

সেইদ্দিন রাত্রি এগারটার গাড়ীতে গিরীন্দ্রনাথ, ত্্ী ও কাশীবাসিনীকে লইয়া যাত্রা 
করিল। ভজুয়ার মা কাদিতে লাগিল। গিরীক্র তশহাকে সঙ্গে কইয়া] যাইতে চাহিল, 
কিন্তু সে হ্বীকার করিল না। 

স্টেশনের পথে কাশীবাসিনী মালতীকে বলিলেন, ''বাছ?, বাবাকে বজ যেন আমার 
কাশীর টিকিটই করেন। আমার বিশেষ দরকার আছে ।১ 

গিরাজ্ ইাকে ভাড়িঘাঁটে লইয়া যাইবার জনতা জেদ করিল, কিন্তু ফল হইল না। 

ভাড়িঘাটে যাইতে দিলদারনগরে গাডা পরিবর্তদ করিতে হয়। গিরীন্্র ভোর রাত্রে 
স্ত্রীকে লইয়া দ্বিজদারনগরে নামিয়] গেল ;-_কাশীবাপিন চলিয়া গেলেন। 

॥ ৫ ॥ 

বেল! সাতটার সময় গিরীন্ত্রনীথ নৃতন বর্স্থান তাডিদ্াট ষ্টেশনে পৌছিল। 
সরকারী বাস! নিদিষ্ট আছে, সেউথানে গিয়া উঠিল। জিনিষপত্রগুলা! কতক গুছাইয়! 
স্রেশনে বাবৃদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেল। 

মালতী ন্গান করিবে বলিয়া কাপড় বাহিব করিরার জন্য একট তোরঙগ ধুলিল। 
সচরাচর তাহার গহনার বাক্সটি এই তোরঙ্গের মধে;ই থাকিত। কাপড় বাহির করিতে 
গিয়া দেখে, সর্বনাশ হইয়াছে, গহনার বাকা নাই। 


৪ | প্রভত!তকুষারের ছোটগল্প 


তখন মালতী ভাবিল, নিশ্চয়ই অন্ত কোন বাক্সে আছে। ঘতগুল বাক্স আছে একে 
একে লমন্ত খুলিয়! থৃ'জিল, কোথাও নাই। 

মন বোঝে না, ছইবার--ভিনবার করিয়। প্রত্যেক বাক্সটির প্রতোক জিনিষ আলাদা 
'আলার্দ! করিয়া খুজিল, তথাপি পাইল না তখন সে হতাশ হইয়া ধুলায় বসিক! 
কাদিতে আরম করিল। 

ঘন্টাধানেক ধরিয়া! ফুলিয়া ফুলিয়া অনেক কাদিল । ই্রেশনমাষ্টারের মেয় চম্পকলত! 
তাহার ছোট ভাইটিকে কেলে করিরা “বউ দেখিতে" আপিরাছিন, সে যালতীকে 
(রোরুভ্ভমান। দেখিয়া বিন! বাক্যবয়ে চম্পট দিল । 

শেষে গিরীন্্র আসিল । সে দেখিয়া বলিল, “এ কি!” 

মালতী কার্দিতে কাদিতে সব বলিল। 

শুনিয়া গিরান্ত্র মাথায় হাত দিপা বসিয়া পড়িল। কিয়ৎ্ক্ষণ পৰে মৃহুস্ব:র বলিল, 
'বেশ ক'রে সব খু'জেছ ?" 

“কিছু বাকী রাখিনি” 

“শেষ তাকে কখন দেখেছ ?” 

“কাল খগোলে গুহিয়ে একখানি শালুর টুক্রোতে বেঁধে এ কালে। তোরঙ্গের মে 
রেখেছি, বেশ মনে পড়ছে ।” 

“গড়াতে কালে তোরঙ্গ ুলেছিলে 1 কোন জিনিষপত্তর বের করতে 1” 

“খুলে 'ছলাম এচবাপ । শীত করতে লাগন, শাল১' বের করেছিলাম ।৮ 

“লে সময় গহনার বাক্স বের ক'রে ফেলে রাখনি ত ?” 

মালতী বলিল, কখনো! না। উপরে শালখানা ছিল শুধু তবে তয়ে শাল তুলে 
(নিয়েছি ।” 

“চাবি কোথ। রেখেছিলে %” 

“কোমরে ছিল।” 

“তারপর ঘৃমিয়েছিলে 1” 

“ভা, ঘুমোলাম বই কি।” 

গিন্ীন্ত্র নিশ্চিত স্বরে বলিল, “তবে কাশীর সেই মাগী নিষ্বেছে ।* 

মালতী চুপ করিয়া রহিল। 

গিরীন্ত্র বলিতে লাগিল, “যখন ঘৃমিংয়হ্ছিলে, তখন আত্তে আন্তে কোমব থেকে 
চাবিটি খুলে নিয়ে, গহনার বাঝটি বের করে শিয়েছে। তার নাম কি জান?” 

“্না। বুড়ো মাগীর নাম জিজ্ঞাসা করতে পারি কখনও ?" 


কাশব।সিনী ২৫ 


পকাশীতে কোথায় থাকে জান?" 

“কি একটা মঠে।? 

গিরীন্্র রাগিয়া বলিল, “কামীতে ত হশে। ছাপান্নটা ম$ আছে _কোন্‌ মঠে-_ 

'কোন্ধানে দে মট কিছু গুনেছ”?” 

গন 1 

“সেইকালেই বলেছিলাম, ও সব "লোককে বিশ্বান করো না ওরা সর্বংনশে লোক 
-কাশীর ঘাগী বেশ্ত।। ভ্রিণ টাকার চ'র কেলে ষষার্ববন্বট নিয়ে গেন 1” 

মালতা বলিল, “তিনি কধখনে৷ নেন মি। তিনি নেবেন কেন? আমিই বোধ 
'হর খঙগ্গোলের বাপায় ফেলে এসেছি ” 

গিরীন্জ কিন্তু তাহা কিছুতেই বিশ্বান করিল না। বলিল, "ও সব কথা রেখে দাও 
_জান না ত পৃথিবীর গত্িক। আচ্ছা! সে মাগী কোনও দিন তোমার গহনা দেখতে 
চেয়েছিল ?” 

মালতী ভয়ে ভয়ে বালন, “তা চেয়েছিলেন ; সেই তোজের দিন! বলঙেন, য! 
তোমার ক কি গহব1 আহে "দ'ধ।--+আমি বের ক'রে সব দেখালাম 1” 

(গিগীন্্র বলিন, “তবে আর কোনও সন্দেহ নেই। আমি চললাম পুজিশে টেলিগাফ 
করতে ।” বলয়! গিরান্দ্র ষ্টেশনে গেল । 

মাগতী আবার একা বঙগিয়! কার্দিতে লাগিল । 


॥ ৩৬ ॥ 


হুই লপ্চাহ কাটি] গিয়াছে । এই ছুই সপ্তাহে এই দৃপতা গহনার শোক প্রাঃ 
টিস্বতহইবাছে। তাহাবা পুর্বমত হাসে, গল্প করে, আমোদ করে। নূন কর্ধে প্রন 
'হইপ। অবধি গিরীক্্র বিলক্কণ উসাঞ্জন করিতে লাগিল। তাহাতেই বোধ হনব গহন! 
লোকন।নের কষ্ট অনেকট। চাপা পড়িয়। গেন । 

যে দিন পুলিণে টে'লপ্রাফ করা হয়াছিল, পেই দিনই দলধারনগর হটতে হেড 
কনই্েবল আ.পয় গহনাগু নর ক ও বিবরণ শিরান্্নাখের জবানবন্দীলহ লিখি! 
লইয়! গিবাছিল। কিন্ধু তাহার পর হইতে পুলিশের তন্রফ হইতে আর কোনও সংবাদ 
নাই । 

বেলা সাড়ে এগারোটা; গিরীন্দ্রনাথ আপিসে গিয়াছে । মালতী ধাইতে বশিশ্না- 
ছিল, এমন সমর দ্রিলনাপ্রনগর হইতে গাড়ী আলিল। পিরীন্্মাথের বাল! প্রাটকর্ষের 
নীচেই, ছুষ্বারে দাড়াইলে প্রাটফর্ঘা, গাড়ী লোকজন সব দেখা! যায়। যতবার গাড়ী 
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আসিত, তত্বার মালতী দেখিতে ছুটিত, প্রতি গাড়ীটি না দেখিলে ফেন তাহার 
বর্তব্যের হানি হইবে | গাড়ীর স্ব শুনিবামাত্র মালতী থাল। ফেলিয়া এ'টে! হাতে 
এঁটে! মুধে গাড়ী দ্বেখিতে গেল । বদ্ধছুয়ারের কাছে দাড়াইয়। ফুটা দিয়? দেখিল, 
্যাটফর্ধের উপর কাশীবাসিনী নামিয়াছেন, একটা কুলি তাহার জিনিষ নামাইতেছে) 
ভিনি কূলিকে কি জিজ্ঞাম। করিলেন, কুলিটা গিরীন্্রনাথের বাঁধার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ। 
করিল। 
মালতী ছুটিয়! উঠানে গিয়া আঁচঙ্নন করিল। কম্পিত বক্ষে কাশীবাসিন'র আগমন 
প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। কত কি ষে ভাহার মনে হঈল ! কত আহ্লাদ হইল, আর 
কতবার মনে মনে বলিল, হে ঠাকুর, স্বামী যে তাহাকে গহনা চুরির অপবাদ দিয়াছেন 
সে বথা যেন উহার বর্ণগোচর ন' হয় ।--ভিনি ঘে গহনা জন নাই এই বিশ্বাস মীলতীর 
ছিল। আক্তে দেখিয়। সে বিশ্বাস দ় হইল। নহিলে কখনও তিনি স্বেচ্ছাক্রমে 
আসিয়। উপস্থিত হন? 
কয়েক মিনিট পরে কাশীবাফিনী মালতীর ছিকটে পেশীছিলেন। 
“মা এসেছেন 1”-_ বছিয়া মালা প্রণাম করিল। তিনি মালতী মাথায় হাত 
দিয়। সন্সেহে আশীর্বাদ করিলেন। 
মালভ বলিজ, “আপনি ম্লান বরে ফেলুন, আমি ভাত চড়িয়ে দিই | 
কাশবাসিনী বলিলেন, পল্ান বরেছি। ভাত চড়াতে হবে না-'আঁজ 
একা।শী।” 
মালতী লক্ষ্য করিল, কাঁশীবাসিনীর মুখখানা যেন বড গভভী৫-_বিষধ। কথা 
কহিতে কহিতে তাহার চক্ষু দুইটি যে ছলছল করিয়! উঠে। জিজ্ঞাসা করিল, 
প্জপ্নার মনটা এত ভার ভার কেন?” 
তিনি বজিলেন, “জান না?” 
মালতী ভয়ে বিশ্ময়ে জিজ্ঞাস; করিজ, “কি ?* 
“ভোমাঘের সন্দেহ, আমি ভোমার গহনার বাক্স শিঠ়ে গেছি, পুলিশ পাঠিয়ে, 
জান না?; 
মালতী লজ্জায় মৌন হুইয়। রহিল। তাহার পর বজিল। “আমি যদি বলি, আমার 
ষনে একদিনও এ সন্দেহ হপ্পনিঃ ভবে আপনার বিশ্বাস হবে কি? 
কাশবাসিনী গান মুখে বলিলেন, "তোমার স্বামীর ত বিশ্বাস হয়েছিল বাছ। ! 
মালতী বিল, "পুলিশ আপনার সন্ধান পাবে তা উনি ভাবেন নি। উনি- 
ত আও বলছিলেন, কাঈীভে বত লক্ষ জক্ষ মঠ কোটি কোটি সেবাধারী, কে কার 


কাশীবাসিনী ২৭. 


সন্ধান পায় ?» 

“বের ত করেছিল আমায়। আমার উপর জুলুমটা কি করেছে কম ছুটিশো 
টাক! নগদ ঘৃস গুণে দিয়ে তবে নিস্কৃতি পেয়েছি 1৯ 

মালতী বলিল, "আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা করতে গিয়ে আপনার খুব শিক্ষা 
হুল।”, 

কাশীবাসিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, গগিরীন কখন আসবেন ?” 

““সন্ধ্যেবেলা |? 

মালতী জিজ্ঞাস] করিল, “কেন ?) 

“আজই যাব 1” 

“আজই যাবেন?” ৰ 

কাশীবাসিনী ঈষৎ হাসিয়া বঙগিলেন, “তুমি ভারি ছেলেমানুষ! ভোমার স্বামী 
আমাকে চোর বলে সন্দেহ করেন, আর তোমার ইচ্ছে ঘষে আমি থাকি! আমি 
আড়াইটের গাড়ীতে ফিরব । আমাদের আরও অনেক লোক শ্রক্ষেত্র াচ্চে। কাল 
আমর] সবাই রওন] হব ।* | 

মালতী জিজ্ঞাস করিল, “কতদিনে ফিরবেন 12 

“কেন? ফিরলে কি দেখা হবে?”--বজিতে বলিতে কাশীবাসিনীর চক্ষু দুইটি 
ছলছল করিয়া! উঠিল। বিয়ৎক্ষণ পরে বলিলেন। “একটি কায করবে?” 

মালতী সাগ্রহে বলিল, “কি"" 

«আমাৰ কতকগুলি গহনা আছে, সেগুলি তৃমি পর দ্িকিন !১,- বলিতে বলিতে 
কাশীবাজিনী তাহার সঙ্গের তেরজটি খুলিয়া! একটি হাতবাক্স বাহির করিলেন। 
মাজতী কিমন্মিত হইয়! দেখি, ভাহার ভিতর বিস্তর গহনা, ভাল ভাল জড়োয়া 

গহনা। 

কাশীবাসিনী বলিলেন, “এইগুলি সব তুমি নাও ।+, 

সোণা, রূপ!, হীরা, মোতি, চুনী, পান্নার চাকচিক্যে মালভীর চক্ষু বললিত। তবু, 
সে জাতুস্ম্ববণ করিয়] বলিল, “সে আমি পারব ন11+, 

“কেন ?১, 

““'আপনার এই রাশিকুত গহন! আমি কেন নেব 1” 

"আমি দিচ্চি* 

“ভ্জাঁপনি দ্িচেচন, বিদ্ত আমি কোন অধিকার নেব? সে আমি পারব ন11» 

আকাশে মেধ বাড়িয়া! উঠিল। ঝড় উঠিল। দিবালোক অত্যন্ত কমিয়া গেল। 
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কাশঈবাসিনী দিজ্ঞাস] করিজলন, "অধিকার ষদ্দরি থাকে ? 

ষাঙগতী বলিল, “অধিকার ? কি অধিকার ?” 

কাশীবাসিনী মুখখানি নীচু করিয়া! বলিলেন, "তা বলব, তা বলতেই আজ 
এসেছি ।” | 

মালভীর বৃক গুরুগুরু করিয়া উঠিল। অবাক হইয়া সে কাশীবাঁপিনীর মুখপানে 
চাহিল। 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার মা কি সত্যি মরেছে ?" 

মালতী থতমত খাইয়। বলিল, "কেন ?* 

“গাই জিজ্ঞাসা করি।» 

“সবাই  বলে।১, 

“তা হ'লে তুমি জান। আমিই তোমার পোড়ামুধী ম1।”,-_-বলিতেই কাশী- 
বাসিনীর চক্ষু দিয়! দরদব ধারায় অশ্রু বছিল। 

মালতী শুনিয়া! শিহরিয়। উঠিল। নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। 

অল্পদিনের ঘটনা সে ভাবিতে লাগিল। মোন্ষদা ঠানার্দি তীর্থ করিয়া গ্রামে 
ফিরিয়! আপিয়াছেন। বাড়ীতে রাত্রে শুইয়া শুইয়া! ভার জোঠ:ইমার সঙ্গে নেক 
কথ। বলাবলি করিতেছেন । তাহার! মনে করিয়াছিলেন মালতী ঘৃমাহ্া আছে। 
কিন্ত মালতী ঘৃমায় নাই, সব শুনিতে পাইনাছে। যাহা শ্বনিল, তাহাতে বিশ্বরদ্ধাণ্ড 
কেন্দ্রচাত হহয়া যেন তার চক্ষের সন্ধে থুরিতে লাগিল । যে মাকে এতধধিন হুগগডা 
জাশিত, শুনিল তিনি বাস্তবিক জীবিতা, তাহার সহিত ঠাশদির কোন্‌ তার্থে হঠাৎ 
দেখা হইয়াছে। জানিল, যে মার স্থতি লে পবভওরতম বলিয়া পরম ভক্ত ভরে 
'অআশৈশব বক্ষে ধারণ করিয়! আছে -_সে মার স্থতি সংসারে ঘ্ব নত, মা তার কলক্ষিনী। 
তাহার পে রাত্রের কষ্ট অবর্ণনীয়। এহ সেই মা? আবার সেই রাত্রের তীব্র 
অনুভূতি হৃদয়ে ফিরয়া আসিল। 

মালভী শিহরিয়! উঠিল, অজ্ঞাতসারে একটু দূরে সরিয়া বসিল। 

কাশীবালিনী ভখনও কীদিতেছিলেন। একটু আত্মস্থ হইয়। প্রিজ্ঞাস। করিলেন, 


«জামাই জানেন?” 
'না।”? 


“তুমি কতদিন হল শুনেছ 1, 
“বিয়ের পর ।” 
“মোক্ষদাপিসীর কাছে? 


কাশীবাসিনী ২৯. 

হ্যা ।* 

“মোক্ষদাপিসীর মুখেই শুনলাম, তোমার বিয়ে হয়েছে, দ্বানাপুরে মালঘরে জামাই 
কণ্ম ঝরেন, পূজোর সময় তুমি দা নাপুরে আসবে তাও ঠিক হয়েছে ।* 

মালতী বলিল, “তা হলে দ্ানাপুরে তুমি হঠাৎ এসে পড়নি, জেনে শুনে পরিনত ? 
কেন?” 

মালতীর হুর এখন কঠোর। 

কাশীবাসিনী কাদিতে কাদিতে বলিলেন,'আপনার সন্তানকে কেউ কি ভুলতে পারে 1” 

মালতীর একবার একটু একটু কান্না আসিতে লাগিল। আপনার মা না 
জানিয়াও ইহার যে মাতৃবৎ আবর্ষণ হইয়াছিল, তাই মনে পড়িল। কীদকা হইয়া 
বলিল, “কেন তুমি জানালে তুমি কে?” 

“কি জানি । থাকতে পারুলাম ন1?” 

মালতী আবেগভারে একবার বলিতে যাইতেছিল-_জানিয়েছ ভালই করেছ। 
নইলে মা ত কখনো চক্ষে দেখতে পেভাম না! 

কিদ্ধ তৎদ্গ ণাৎ মনে হুইল, 'এ মা! নাই দেখতাম ।” 

এই দ্বিধায় সে কিছুই বলিজ না, চুপ করিয়া! রহিল। 

গাড়ীর সময় হইল। কাশীবাসিনী কুলিকে বলিয়া দিয়াছিলেন, সে জিনিস লইতে. 
আসিল। 

মালতী বলিল, “গহনা নিয়ে যাও। আমি, পরব না।” 

কাশীবাসিনী কন্তার মুখপানে চাহিয়া ত।হার মনের ভাব বুঝিলেন । বলিলেন, 
“যা ভেবেছে তা নয়। এতুমি শ্বচ্ছন্দে পোরো, নইলে আমিই তোমাক দ্বিতাম না। 
জীবনে একবার যে পাঁপ করেছি, আজ চৌদ্দ বছর ধরে তার প্রায়শ্চিভ করলাম । আর 
এরর, এবখানিও পাপের অর্জন নয়। আমি মন্ত বড় মানুষের মেয়ে ছিলাম-_ 


শোননি 1১১ 
মালতী বঞ্চিল, “তবুও আমার স্বামীকে সব না জানিয়ে, তার মত না নিয়ে, আমি 


নিতে পারিনে।১, 
*ত1ই কৌরো। হদ্দি তিনি ভোমায় পরতে না দেন, তবে এগুলি দেবসেবায় 


দ্বিও ১১ 
তিনি াইবার জন্য উঠিলেন। 
মালতী আনু থাকিতে পারিল না। “মা আবার দেখ! দিও"_বলিসা কীদিয়া 


ভাহার প' জড়াইয়1 ধরিল, প্রণাম করিল। 


"৩০ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


“গাবিত্রী হও, রাজরাণী হও*,--বলিয়া মা কন্তাকে আশীর্বাদ করিয়া, ক্রুত গৃহ 


হইতে বাহির হ্ইয়া গেলেন । 
[ বৈশাখ, ১৩৯৮ ] 


প্রণয়-পরিণাম 


॥১। 

হিন্দু বয়েজ স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র মাণিকলাল, প্রতিবেশী বালিকা কৃহ্মলভার 
সঙ্গে প্রেমে পড়িয়া গিয়াছে । 

কবি গাহিয়াছেন-_কে এমন প্রেমিক আছে, যে প্রথম দর্শনেই ভালবালে নাই 1-- 
কেন, আমাদের মাপিকলাল ! কৃম্মের সঙ্গে বাল্যকাল হইতে দে কত থেল। করিয়াছে, 
গাছের মগভালে উঠিয়া তাহাকে ছানান্ুদ্ধ পাধীব বাস! পড়ির! দিয়াছে, ঘোড়া সাজিদ 
পৃষ্ঠে তাহাকে বহন করিয়াছে, কিন্তু তখন ত লে কোনওরপ চিত্তচাঞ্চলা অন্থু ভব করে 
নাই। কে জানে, হয়'ত সে মনের মনে, হাঁয়ে হদয়ের ভালবাসিত, অন্তরের সথগোপন 
অন্তরালে সে প্রচ্ছন্ন প্রবাহের অস্তিত্ব নিজেও অবগত ছিল না। 

মাণিকলাল শ্িজের কাছে নিজে ধর! পড়িয়়াছে সংগ্রতি মাত্র। সেদিন মাণিক 
কুহ্ছমর্দের বাগানে, পেয়ার! পাঁড়িতে গাছে উঠিয়াছিল। কুসুম মাতার সর্গে গঙ্গাস্থান 
করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। কুস্থ্ষের পরিহিত বধনধানি জলসিক্ত, পৃষ্ঠটলপ্ষিত ঘন কৃষঃ 
কেশরাজির প্রান্ত দিয়া ফোটা ফোট। জল পড়িতেছে, 'মার্র মুখখ।নি প্রভাতের সোণালি 
রোদ্র লাগির। গ্রতিদ্মার মত চিক করিতেছে। দেঁবিয়া, মা।ণক হৃদয় ছারাইল। 

ইহারা চলিয়া গেলে পর, মাণিক তাহার অন্তরে ষেন এক অপুর্ব আ-লাকের রশি 
প্রতিভাত দেখিল। সে আলোক তাহার মনোরেছের প্রতি পরমাণুটকে ঘেন বের্শিয় 
নৃত্য করিতে লাগিল । আগোক মন অতিক্রম করিয়। ক্রুষে তাহার চক্ষু[গলে আপিয়া 
উপনীত হুইল এবং নিমেষের মধ্যে শিখিল বিশ্বচরাচরে ছড়াইয়! পড়িল । পেই নবীন 
আলোকে মাণিক আকাশের পানে চা'হল-_আাকাশ আশ্চর্য্য নীন--এমন কখনও দেখে 
নাই।-_বনুন্ধরার প্রতি দৃঠিপা'ত করিল, বনুদ্ধরা আজ পরম ন্দরী। দুরে দার্ঘকাতীরে 
ঘৃঘু ডাকিতেছে-উকু পাথী কলবর করিতেছে, বউ-কথা-কও মাঝে মাঝে বঞ্কার 
দিতেছে 5 পাখীর ভাষায় যেন আজ নৃভন প্রাণ, নৃতন স্থর। মাণিক নিশ্বা ফেপিয়া, 


গ্রপয়-পরিণাম ৩১ 


“গাছ হইতে নাষিয়।৷ আগিল। 

তাহার কৌচার খুঁটে গোটা দশেক পেয়ার] । ভাল রেখিয়! গোটা ছুই রাখিয়া 
বাকী সমস্ত বাগানে ছড়াইয়া দিল। পেয়ারায়--বিশেষতঃ কোষে! পেয়ারায়--আর 
তাহার চিত্ত নাই। 

সেদিন রবিবার ছিঙ্গ__স্কুল যাইতে হইবে না। আহতবং মস্থরপদ্দে বাড়ী আসিয়া 
মাণিক পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল । পড়িবার জন্ত? হায়, না, পুঁড়িবার জন্ত, চিন্তার 
অনলে নিজের হৃদয়কে আছতি দিবার জন্ত । শ্তরঞ বিছান ঘেবেতে ওয়েবষ্টার 
ভিক্সনারি মাথায় দিগ্া৷ চুপ করিয়া শুইয়া রাহল । 

মাণিকের বয়ল চতুদ্দরশ বৎসর । এই বয়লেই লে বাঙ্গাল! উপন্ত(ল পড়িযাছে রাশি 
রাশি । 'মবণালিনী', “চন্দ্রশেখর", উদ্ভ্রান্ত :প্রম” হইভে আরম করিয়া, বটতপায়ু 
“পারুলবাল।”, “লোহাগিনী” 'বউরাণী' প্রভৃতি কিছুই আর বাকী নাই। 

শুইয়া শুইয়া মাণক আকাশ পাভল চিগ্ত। করিতে লাগিল । তাহার মনে হইতে 
লাগিল, ছুংখ ধেন তাহার ঘ্বদয়ে ধরিতেছে শা-উথশিয়। যেন গ্রন্থ হইয়া বাহির 
হইতেছে । কন দেখিলাম! হরি হবি কি দেখিশাম ! দেখিলাম ত মরিলাম না 
কেন? আমার মনে এ আগুন-_-এ কুলকাঠের আগার_কে জালিলরে? নিবিবে 
কি? কতা্দনে হায় কতদিনে ? - ইত্যাদি ইতাদি । 

কিয়ৎক্ষণ পরে শিশ দিতে দিতে লন্দ দিয় মাণিকের সহপাঠী বন্ধু বিশিন ও শর 
প্রবেশ করিল। বিপিন আপিয়া একেবারে মাপিকের চুল ধগিয়া বলিল, “কি রে 
ইঞ্টুপিট, ঘুমৃচ্ছিদ নাকি? মার্বেল খলবিনে ?” 

মাণিক উঠিয়! বিপিনেয় গালে হঠাৎ এক চড় কসাইয়। দিল । 

বিপিন হতভপ্ধ। শর বলিল, “ভোর হরেছে কি? মারামারি করতে চাঁদ, 
আয়”... বলিয়া! শরৎ আন্তিন গুটাইতে লাগি ল! 

বিপিশ বলিল, “আঃ শরতা! কি করিন ।” মাণিকের পানে ফিরিয়া বলিল, “লেগেছে 
ভাই, গ্াগ করেছিস?" 

ম'ণিক গলিল, “মানুষ শুয়ে রয়েছে, চুল ধ'রে টানলি কি ব'লে 1” 

শরৎ মাঁণিকের চুল ধরিয়া টানিয়া বলিল--“আছা এ রকম করে টানলে বুঝি 
আবার লাগে ?”-- তাহার আঁশা ছিল, তাহাকেও মাণিক চড় মারিবে, তাহ! হইলে 
তৎক্ষণাৎ শরৎ তাহার সছিত ঘু"লি লড়িতে আরম্ত করিবে । 

কিন্ত শরতের মনোবাঞ্না পূর্ণ হইল না। মাণিকের কোঁধ নিরীহ বিপিনের উপরেই 
লবট ধরচ হইয়। গিয়াছিল । মাঁণিক্ক সটান আবার শুই পড়িল । 


২ গ্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


শরৎ বিল; “না খেলিস-- না খেলবি। ভারি ত বয়েই গেল বিনা ।” বলিয়া 
বিপিনের হাত বনিয়! বলিল, “চল্‌ রে বিপনে।” 
বিপিন যাইবার সময় বলিয়। গেল, “মাণিক রাগ করিসনে ভাই--যদি গেলে থাকে' 
ভোর, বিলক্ষণ শোধ ত নিয়েছিস।” 
॥ ০ 1। 
মাঁণিক আর ফুটবল খেলে নাজিম স্তাট্টিককর] একেবারে ছাড়িয়া দিয়াছে হি- 
প্রহরে ইস্কুল পঙজাইয় গল্গাতীরে বিত্ত] কবিতা লেখে | প্রভতে, সন্ধ্যায় নানা ছলে 
কুহুমদদের বাড়ী গিয়। কুম্থমকে দেখিয়া! আসে। 
কু্থুম মেয়েটি দেখিতে খুব হন্দরী ন] হউক, মুখখানি বেশ ফুটফুটে । পিতামাতার 
শেষের সম্তান--ভারি আদরের মেয়ে। কুন এই কা্ডিক মাসে এগারে। বছরে 
পড়িয়াছে । ছুই এক ্বানে বিবাহের কথাবার্তা হইতেছে, বিস্ত এখনও পাকাপাকি 
কোথাও ন্থির ছয় নাই । 
মাঁণিক ক্রমাগত কুন্থমের সঙ্গে দেখ। করিয়া, কথা কহিয়', জিন্ষি দিয়] তাহার 
সজে একটু বেশ ঘনিষ্ঠতা করিয়া! লইল | মাণিকের প্রতি কুস্থমেরও একটা টান ষেন' 
দ্বেখা যাইতে লাগিল । 
বৈশাখের শেষে, কলেজ বন্ধ হওয়াতে মাণিকের এক প্িতৃতে! ডাই ভাস 
আসিয়া উপস্থিত ছইল। প্রভাস মাণিক অপেক্ষা তিন বৎসরের বড় । মাণিক তাহাকে 
কত্তকট। গুরুজন বজিয়াগণা করিভ এবং ভয় করিয়া? চলিত । প্রজাস আলিকে ই 
মাণিককে পা] ভিজ্ঞাসা করিত, আক কধিতে দিত, পিতা-মাতার প্রতি ভক্তি, 
অসৎসঙ্গের দোষ, অধ্যবসায় প্রভৃতি বিষয়ে উপদেশাদি দিত। 
বিস্ত কলিকাতার বন্ধুগণের মধো গ্রভাস একজন নব কবি বজিয়] বিখ)ত ॥ 
তাহার মন্রে রুদ্ধ হদ্ষে রোমান্স কেবল প্রেমপাতীর অভ'কে কোনও মত প্রেমে পঙ+ 
হইতে বিরত আছে। 
সে আসিয়া মাণিকের ভাবগতি দেখিয়] বারছ্থার ভিজ্ঞসা করিতে লাগি জ- 
ব্যাপারটা কি? 
মাপিক ত কিছুই শ্বীকার করে না। কন্ধান করিয়া করিয়া শেষে এবদিন গ্রুডাঁস 
মাশিকের কবিতার খাত] হাতে পাইল। কবিতা পড়িয়া ব্যাপার বিছুই বুঝিতে হাকী 
রছিল না। মানিকের উপর তাহার ভারি ভক্তি ও সৌহদা বোধ হইল। 
সেদিন জলখাবার খাইয়! প্রভাস মাশিককে বলিল, “গঙ্গার ধারে বেড়িয়ে জাসা 
যাক চল।” 
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মাণিক প্রথমে আপত্তি করিয়াছিল--বিস্ত প্রতাস অনেক জিদ করিল, বিছুেই 
ছাঁড়িল না। 
গঙ্গাভীরে বিয়ৎক্ষণ বেড়াইয়', ভীরে উঠানো এক ভাঙ্গা নৌকার গায়ে দুইজনে 
ভপবেশন করিল । 
প্রভাস বলিল, “আমি নব জানতে পেরেছি ।” 
মাণিক আশ্চর্য্য হইয়। বলিল, “কি ?” 
“ভোমার গোপন কথা ।” 
মাণিক তাবিল-_নিশ্চয়ই সিগারেটের বিষয়। ডেস্কের মধ্যে লুকানো বার্ডসাই, 
কাগজ প্রভৃতি প্রভাসদাদ1! বোধ হয় দেখিতে পাইয়াছে, শুতরাং সন্দিগ্ধভাবে বলিল, 
"বেশী চালাকী কোরে। ন1 যাও।” 
প্রভাস বলিল, “এ চালাকির কথা নয়-_খুব গুরুত্তর কথা । জীবন ষরণের সমস্যা। 
এবার মাণিক ষণার্থ বিষয়টি সন্দেহ করিল । বলিল; «কি হয়েছে কি? কি বিষ 
বলই না।” 
প্রভাস দূরস্থিত নৃহৃগামী নৌকার পালে দৃষ্টি বন্ধ করি] বলিল, “তোমার ভাঙরবালার 
বিষয়।” 
মাণিক ভাবিল--নিশ্চদ্নই বাবাকে বলিয়া দিব এবং মার খাওয়াইবে, সুতরাং 
শক্রভাঁব ধাঁরণ করিয়। মুখ খিচাইয়া বলিল, “আহা ষা বল্পেআরকি ! ইয়াকি তা 
লাগেনা।” 
প্রভাস বলিল, “ভাই--আমার কাছে আর লুকাও কেন? আমি সব জেনেছি। 
ভোমাদেের ছুঃখে আমি ধৃব ছুঃখী। তোমার্দের সঙ্গে আমার আস্তরিক সহানুভূতি ।” 
মাণিক কতকটা আশ্বস্ত হইল। একটু অগ্রতিভও হইল । বলিল, “কে বললে 
তোমায়?” 
নৌকার গায়ে জুতার গোড়ালি ঠবিতে ঠবিতে €ুভাস বলিল, «তামার কবিতার 
খাতা দেখেছি । আঁমার্দের অতুল বীডুষ্যের মেয়ে কুহ্থম ত1” 
মাণিক ঘাড় নাড়িয়। জানাইল--তাই বটে। 
“তোষার কবিত1 থেকে ষেন বোঝ] যাচ্চে, আকর্ষণটা উততয়তঃ প্রবল--তাই কি?” 
মাণিক বলিল, “নে ত হয় ।” 
“স্পষ্ট কখনও বলেছে?” 
”না।” 
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“তুমি কখনও তাকে স্পষ্ট করে বলেছ ?” 
“ন] ]১) , 

ইহার পর দু্গনে কিয়ৎক্ষণ নীরব হইয়া বপিয়া রহিল । শেষে প্রভাস বলিল-- 
“দেধ ওরা আমা।দর স্বঘর। মিলন হওয়া! কিছুই আশ্চর্য নয়। কিন্তু মা বাপকে 
জানানোর আগে? কুম্মের মন জানা দরকার । অন্মান কঞ্রমান নয়, স্পট জিজ্ঞালা 
করতে হবে ।১) 

মাণিক, বলিল, “সপে কখনও পারা যায় ?”” 

প্রতাস ভ্রু কুঞ্চত করিয়! বলিল, “মে না পারলে চলবে কেন? তুমি যদি সত্যই 
ও.ক লাভ কএতে চাও, ত| ছলে এবিষয়ে যা কিছু কর্তৃব্য, সব তোমায় সম্পন্ন করতে 
হবে। তান'হলে কি ক'রে হবে? আরপেরী করগেও চলবে না। কুম্মের কত 
জায়গার বিয়ের কথা হচ্চে, কোন্‌ দিন বিয়ে হয়ে যাবে । তখন চিরদিনটে তোমায় 
আপখোষ করতে হবে ।১, 

এ ফণ! শুনর। ম'শিক চঞ্চন হইর। উঠল । এতদিন সে শুধু ভালই বাসিতেছিল । 
বিবাহ প্রভৃতির কম্পন! কবনও করে নাই । এধন মনে হই;ত লাগিল, বিবাহ হইলে 
ভারি মজাই হয়! : 

“দা কি ক'রে তার কাছে কথা পাডি বল দিকিন 1” 

“ত। আমি শিখয়ে দিচিি। একটু অবলর খুজে আড়ালে পেলে, তার হাতধানি 
এমনি করে ধরে, তাকে বপবে-দেখ কুহ্-মামি তোমাঞ্জ ভালবালি। একটা 
ছুরাশ। মনে স্থান খিম্লেছি, তুমি আমাকে ভালবাপ কি? 'য্দি বলে 'বাধি'--ত। 
হলে গ্িজ্ঞ/ল! করবে, 'তুমি আমার হবে কি--আমায় খিয়ে করবে কি? যদি সে 
ঘ্মগুকৃন উত্তম ধের-_তা হলে ভার হাত'ট এই ৰকম করে ঠোটে তুলে চুমো খাবে |” 

মাণিক বলিল, “কিন্ত দাদা | সে যি র!জি না হয়?" 

প্রভাগ বলিল, ““ত! প্রথমবারেই রাজি নাও হতে পারে । ওরকম অনেক কেতাবে 
পড়া গেছে। প্রথমধারে কেউ কেউ একবারেই 'ন।” বলে। কেউ কেউ বা বলে-_ 
'ভারি সহপ। বলেছ, সময়ে উত্তর পাবে? । যে রকম হয়--তখন আবার তোমাকে 
(নখিয়ে দেবে] |” 

উদ উঠিঘ়াছিল। দুইজনে নান। জল্পন] করিতে করিতে বাড়ী ফিবিয়! আদিল । 


॥ ৩ ॥ 


পরান হইতে মাণিকলাল অবসর অধ্েষণ করিতে লাগিল । কয়েকদিন চেষ্টার 
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পর তাহা লাতও করিল। একদিন সকালে কুহুমদের্ বাড়ী গিয়। দেখে, বাড়ীতে কেহ 
নাই, কুম্থুম রাক্নাঘরের বারান্দায় পা ছড়াইয়। বসিয়া! মুড়ি খাইতেছে। 
মাণিক বলিল, “কুসুম ! বাগানে যাবে? তোমায় আম পেড়ে দিইগে চল ।” 


কাচা আমের নামে কুন্থমের জিহ্বা! জলসিক্ত হইয়া] উঠিল । ঢোক গিলিয়া বলিল, 
চল ন! মাণিকদার্ধা !” 
বাগানে প্রবেশ করিয়া, এগ্দিক ওদিক চাহিয়া মাণিক বলিল, “আমি ভারি ফুল 
ভালবাসি ।” 
কুম্থুম বলিল, “খবদ্দার--খবদ্দার-সফুল তৃলে! না__ফুল তৃললে দিদিমা ঘে বকে ।” 
মাণিক বলিল, “না তুলছিনে। শুধু ফুল ভালবাসি তাই বলছি। ফুলকে ভাল 
কথায় কি বলে জান?” 
কুহুম মুখ ঘুরাইয়া বলিল, “আহা, কে না জানে ?- পুম্প। আমাদের পদ্ভপাদপে 
রয়েছে 
শথীশাখে পুস্পগুলি কিবা মনোহর । 
পাথী ডাকে স্থধা ঢালে শ্রবণ ভিতর ॥ 
আচ্ছ! মাণিকদীদা, তুমি ত ইংরেজী পড়, শাখী মাণে কি বল দিিকিনি?,,-_কুস্থমের 
চক্ষু দুইটি মাণিকের পানে চাহিয়! হাসিতে লাগিল । 
মাণিক বলিল, “পপুম্প ছাড়] ফুলের আর কি নাম হয়?” 
“আহা | তুমি আগে আমার কথার উত্তর দ্াও না মশ:ই। শাখী মানে কি?১ঃ 
'শাথী মানে বৃক্ষ |, 
“জানে রে 1১,-- বলিয়া কুহ্ম হাসিতে হালিভে মাথা নাড়িল । 
মাণিক বলিল, “এখন বল, পুম্প ছাড়। ফুলের আর কি নাম হয়।১, 
“আর কিনাম? দাড়াও ভাবি।”-- বলিয়া কুন্ধম ঠোট নাড়িয়া বিজ.বিজ, 
করিঘ্বা কি বকিতে লাগিল। খোধ হয় কোন কবিতা আবৃপ্তি করিতেছিল। 
মাণিক বলিল--“কু-_", 
কুহুম বলিল-- “কু? কুকি? 
কুহু কুহু রব করি ড.কিছে কোকিল । 
কুহ্বম-_ 
ওহে! মনে পড়েছে। ফুলের আর একট] নাম কুসুম গে! কৃহ্ম। 
কুনুম ছুলায়ে ধীবে বহুছে অনিল ॥ 
আচ্ছা, মাণিবদাদ1, অনিল মানে যদি বলতে পার তবে ত বুঝি ।” 
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মাণিক বলিল, “অনিল মানে বাতাঁপ।” 

বালিকার চক্ষে একট] আনন্দ ও প্রশংসার আলোক দেখ! ছিল। 

মাণিক যধাশিক্ষা কুহুমের হাতথানি ধরিল। ধরিয়া বলিল, “বুঝতে পারলে না 
আমি ফুল ভালবাসি বলেছি, তার মানে, আমি কুস্থম ভালবাসি । আমি তোমা 


ভালবাপি কুহ্থম। তুমি আমায় ভালবাস ?” 

কুন্থম ছিধাখান্র না করিয়া! বলিল, “হা11” 

মাণিক বলিল, “দেখ কুহ্থম, 'মনেকদিন থেকে একটা ছুরাশা মনে স্থান দিয়েছি 
এমি আমায় বিয়ে করবে ? 

প্রধম কথাটার মখনে কুন্থম কিছুই বৃঞখতে পারে নাই । দ্বিতীয় কথাটার মানে 
বুষিল। কিন্ত কথাতেই সব মাটি হ্ইয়] গেল ।--“ধেৎ”-বলিয়া মাণিকের হাছ 
ছাঁড়াইয়*, কুঙ্্ম ছুটিয়া পলাইয়া গেল। তাহার পায়ের মল ঝম্ঝমূ করিয়া বাজিতে 
লাগিল । যতক্ষণ দেখ! গেল, মাণিক তাহা? পানে চাইয়। বুহিল | 

কুনম চক্ষুর অন্থরাল হইলে, মাঁণিক বাপারটা! মনে মনে পর্যালোচনা কপিছে 
লাগিল। বিবাহের নামে কুম্থম অমন কবিয়া ছুটিয়' পলাশ, তাহার অর্থকি। 
তবে কি কুহ্থম সম্মত নয় 7 

অধ? 5 উপন্যাসগুশি মাণিক একে একে স্মরণ করিতে লাগিল । ক্রমে মনে একট 
মীম সাও পাল । লল্গ। প্রশন্নেব চির-সহচর । কুন্থমের পলায়নেব ক্কারণ যে লঙ্ছ? 
লে সম্বন্ধে তাহার মনে আব কোনও সংশয় রহিল ন|। 


| ৪ 11 


প্রভাস শুনি] বলিল--তবে আর কোনও চিম্তা নাই । ভালব!সে যখন স্বীকার 
করিয়াছে, তথণ বাহে সম্মতি পরিয়াই লওয়৷ যাইন্ছে পারে । এখন উদ্ভয় পক্ষের 
পিতা-মাতার সম্মতি করাইতে পাদিলেই কাব/পিগ্ছি। 

মাণিক বলিল, “বাবাকে তুশি বললে বাঁধা বাজী হবেন ত7” 

প্রএাস বলিল, দেখ, তার চে়ে বং তুমিই বল, স্মায়ার বলটা তত ভাঙা দেখায় 
না। ₹হ'জার হোক ভোমার বাবা-আমার মামা বও তনয়। বাবায় মামায় ঢের 
তফাৎ ।” 

মাশিক বলিল, “সে আমি পারব না। তুমি গোড়া থেকেই বললে তুমিই 
প্রস্তাবটা করবে, এধন পিছুচ্চ কেন?” 

প্রভাস প্রথমটা মাণিককে যে পরিমাণ উৎসাহ দিষছিল, কার্ধাকালে তাহ] রক্ষ' 


প্রণর-পরিণাম ৩৭ 


করিতে পারিল না। মাণিকের পিত! নন্দলালবাবু অত্যন্ত রাশভারি লোক। 
তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া! কথ! পাড়ায় বিলক্ষণ সাহসের প্রক্োজন। 

এইরূপে ইন্তস্ততঃ করিতে করিতে সঞ্টাহখানেক কাটিল। মাণিক ও প্রভাস 
খনই নিজ্জনে থাকিত--তখন আর ছুজনের অন্ত কথা নাই। পূর্বে দুজনের মধ্যে 
গুরুশিত্য গোছের যে একট! অনির্দিষ্ট সম্পর্ক ছিল, এখন তাহা ঘুচিয়া সধ্যে 
াড়াইয়াছে । 

একদিন মাণিক কুম্থমের নামে একটা মস্ত কবিত] লিখিল। প্রতাল তাহ। পড়িয়। 
ধন্ত ধন্য করিতে লাগিল । বলিল শ্বয়ং অনুভব করিয়া কবিতা না লিখিলে কি আর 
কবিত। | বলিল, ই কুম্থমকে নিশ্চয়ই দেখান উচিত। 

উত্তম চিঠির কাগজে লালকালির বর্ডার টানিয়া, নীল কালি দিয়া মাণিক কবিতাটি 
নকল করিল। তাহার পর আবার "অবসর খু'জিয়| কুস্থমের সঙ্গে নির্জনে সাঞ্জাৎ 
করিল। 

কুম্থম বিভা লইয়া পড়িল। কিবুবিল লে জানে! মাণিক বিল, কুসুম তুমি 
এটি রাখবে ?” 

কুন্থম বলিল, “রাখব বইকি।” 

মাণিক কুস্থ্মের আগ্রহ দেখিয়া আনন্দে অধীর হইয়া বলিল, “কারুকে দেখাবে না 
ত কুহ্ছম?” 

কুস্থম প্রবলভাবে ঘাড় নাড়িয? বলিল, “কাঁকথকে নয় ।” 

“থুব লুকিয়ে নিয়ে যেও । কোথায় রাখবে ?” 

“কেন আমার বাঝে ।” 

মাশ্িক নিশ্চিন্ত হইয়। বাড়ী আসিল। 

ওদিকে পরম সতযাবাদিনী 'কুহ্বষ বাড়ী গিয়াই বলিল, "দিদি একট! কথা বলি 
শোন ।” 

তাহার দ্বির্দির নাষ নলিনী। সেযোল বৎসরের, বিবাহিতা) স্বামীর প্রেমে 
ভরপূর--মনের স্থথে হাস্য কৌতৃকময়ী। 

' দ্বিদি আসিলে কুম্থম বজিল, “মেজদি একট] মজ। দেখবি ?” 
কি ?” 
কুন্থম ধামখানি বাছির করিয়! বলিল, “কারুকে বলবিনে 1” 
_শকার চিঠি লা?" বলিয়া! নলিনী ছে। মারির] ধাম কাড়ি! লইল। মূহুর্ত মধ্যে 

তাহ] খুলিয়! পড়িতে আরম্ভ করিল £-_ 


৩৮ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


“কুহৃমলত! 
মনের কথা 
»গুন সই ।* 
পড়িগ্লা নলিনী অৰাক। পাত উন্টাইয় নাম খৃজিল, কোনও নাম নাই। 
জিজ্ঞাস! করিল, “এ কোথা! পেলি 1?” 
“মাশিকদাদা দিয়েছে |, 
“কে? ম্যান্কা ?” 
“হ্যা? 
নলিনী গালে হাত দিয়] বলিল, “ওমা! কি হবে! তোকে এ সব লিধেছে কেন 1৮ 
কুহ্থম ভীত হইয়া বলিল, “তা! কি জানি 1১ 
“এ যে ভালবাপার কবিতা ! তোদের তালবাস। হয়েছে নাকি লে?” 
কুহ্ছম বলিল, “ম্যানক! আমায় একদিন বলছিল যে আমি তোকে ভালবামি ”, 
নজিনী ঈষৎ হাস্ত কনিকা বলিল, আহা 'ভাবেশ! ছেলেটির পছন্দ ভাল”-__ 
বলিয়৷ পড়িতে আরভ করিল-- 
“কুমমলতা 
মনের কথা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
মনে লই।” 
পড়িয়1 নলিনী হাপলিয়। কুটিকুটি। বলিল--“ছুনিয়ার আর মিল খু'জে পেলে না, 
শেষে লিখলে কিনা.“মনে লই' | তাঁর চেতে চিশ্ড়ে দই' জিধলে ঢের বেশী সরস হত; 


কি বলিল কুদ্‌মি ? শোন্‌ দিকিন-- 
কুহ্থমলতা! 


মনের কথা 
শুন সই। 
দিবা রজনী 
তব মুখখানি 
চিষ্ড়ে ঘই। 
অর্থাৎ কিনা চি'ড়ে হই দেখলে, কারু কারু যেমন খাবার লোড হয়, তোমার হৃখখানি' 


প্রণয়শপরিণাষ ৩৯ 


দেখলে আমারও সেইরকম--লোভ হয় ।*-- বলিয়া! নজিনী খুব হাসিতে লাগিজ। 
হাসির শবে মা আসিয়া প্রবেশ করিলেন। বলিলেন, 'অত হাসছিস কেন? 
হয়েছে কি? 
নলিশী মার হাতে চিঠি দি] বকিল, "এই 5ও মা, তে"মার ছোট জামাই তোমার 
মেয়েকে কি জিখেছে দেখ |, 
মা জেখার পানে চাহিয়। বলিলেন, “কথার ছিরি দেখ না! কি বলিস তার ঠিক 
নেই। কি এ?” 
নলিনী মার কাছে সরিয়া গিয়! বলিল, “ভালয়াসার চিঠি। এত বড় মেয়ে হল, 
বিয়ে দ্িচচ নাত] মেয়ে নিজের বর নিজেই ঠিক ক'রে নিয়েছে” 
মাত অবাক। বলিলেন, “কে লিখেছে এ সব ?” 
“সে পরে বলব । আগে শোনই না।”- বলিয়া মার হাত হইতে কবিতা লইয়া 
সী পড়িতে আরম কারল-_ 
“কুহুমলতা] 
মনের কথা 
শুন সই। 
তব মুখখানি 
দিব রজনী 
মনে লট। 
শয়নে শ্বপনে 
কি্বা জাগণণে 
সদ? সর্ব্বদা 
চিন্তা করি ভোম। 
রূপ নিরুপম? 
ওগে। প্রেমর্দা। 
ভাবিয়! ভাবিস্বা 
নিদ্রা তেয়াগিয়া 
ফে'ল অশ্রজল। 
হণ গুফ তরু 
হন্ু এবে সরু 
দেহ টলমল ।--” 


৪ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


মা বাধা দিলেন। বলিলেন, “কি পাগলামি করছিন, রগ ভাগ লাগে না। কে 
(লিখেছে বল্‌ না?” 

“'চৌধুরীদের ম্যান্কা লিখেছে ।», 

“ম্যান্কা? আরে গেল যা! কিদস্তিছেলণে গো! একিবিদ্ধে 1,-_বলিয়া 
মা কুহুমকে থু'জিতে লাগিলেন, ““কুস্মি* কুন্মি, কুদ্মি, কোথা গেল ?” 

কুন্থম গোলযোগ দেখিয়া পূর্বেই চম্পট দিদাছিল | 

ক্রুদ্ধ! জননী বাছির হুইয়। কুহ্থ্মকে গ্রেঞ্ধার করিলেন। বলিলেন, “এ কি রে 
শতেকখোরারী ??, 

কুচ্থুম গে! হইয়া বলিল, “আমি কি জানি! 

“তুই জানিসনে তকে জানে আবাগী 1--থেয়ে খেরে দ্বিনকের দিন হাতী হচ্ছেন 
--আর এই সব বিদ্তে হচ্চে ! কি হরেছে বল্‌।” 

কুন্থম বলিল, “হুতভাগ! নক্ষিছাড়া ম্যানক] 'আমায় ধিলে ত আমি কি করব ?-.- 
আমার বুঝি দোষ, বা রে !”? 

“কি বলেছে দেবার সময় তোকে?” 

“বলেছে মাকে কি কাউকে দেখালনে-বাকতে স্ুকিয়ে রাখিস |, 

ম। তখন কুন্থমকে অনেক জেরা করিলেন । জেরার শেষে কুম্থ্ণ বলিল, “একদিন 
বাগানে ডেকে নিয়ে গিয়ে ম্যান্ক1 আমার বললে কি, তোকে আমি মাম পে: “দেবো 
তুই আমায় বিয়ে করবি? “দুর পোড়ারমু:খ।” বলে আমি পা লয়ে এলাম 1” 

এই কথ] শুনিয়া, রাগের মধ্যেও মার ওষ্টের কোণে একটু হাসি দেখ। দিল। শেষে 
তিনি বলিলেন _"“শোঁণ্‌ বঙ্গছ। ফেব যর্দিয্যান্কার ত্রি-দীমাশায় ষাবি কি ওা সঙ্গে 
কথা ক'বি, চি খেল। কর বি-_তা হলে গলায় পা দিয়ে ঘেরে ফে্ব। বুঝেছিদ ?” 

কুন্ুম কার্দেতে কার্দিতে বলিতে লাগিল, “বারে! আমি কিকরব? হাহ 
দিলে কেন” 


ম৷ তখন সে কবিভ। কুচি কুচি করিয়া ছি"ড়িয়৷ উনানে ফেলিয়! দিলেন। 
॥ ৫ ॥ 


অহো, কবি সত্যই বলিমাছেন-ষধার্থ প্রণয়ের পথ কধনও মন) হয় নাই। যে 
ভান বাসিয়াছে, পেই কারদিরাছে। প্রেম যে কেলি ধাতনাঙঘ্”, তাহাতে থে 'কোলি 
চোঁখের জঙল' এ কথ। কে অস্বীকার করিবে? 

কুহ্থম ত বকুনি খাইয়াই নিস্তার পাইল, কিন্ধু মাণিকলালের অনৃষ্ঠে আরও ছুর্গাতি 


প্রণয়-পরিণাম ৪১ 


জেখ! ছিল । 

মাণাকর পিত1 নন্দ গৌধুরী গ্রামের ডাক্তার খুব পশার । প্রাতে রোগী দেখিতে 
বাহির হন, ঘধন বাড়ী আপেন তখন প্রায় বারোটা 1 আন আহার করিয়া নিজা 
যান। | 

সৃতরাং প্রভা ও মাণিক্ক পরামর্শ করিল, বৈকালে নিসা ভঙ্গের পর প্রতাপ গিয়া 
কথাটা পাড়িবে । 

ছুইজনে বাছ্িণের ঘবে বসিয়। প্রতীক্ষা করিতেছে ! একটা প্রবল আশঙ্কা ও 
'অনিশ্চরভায় হুইজনের মুখই কালিযাময় | 

শেষে চারিটা বাজিল শব্দ শোনা গেল, বিছানা হইতে নন্দ চৌধুরী ইাকিলেন, 
ওরে বুনো-তামীক নিয়ে আয়।” 

আরও কয়েক মিনিট গেল। তারপর ক।পিডে কাপিতে প্রভান পিছ! মামাবাবৃর 
শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল । 

নন্দ চীধুরী বিছানার উপর তাকিয়া হেলান দিয়া বসিয়াছেন। নিপ্রাতে 
হার 'চ্ষু রক্রবর্ণ। শিষ্ছে একটি ক্ষু্ধ গৌঁকিতে গুডগুড়ি রক্ষিত। ধুমপান 
করিতেছেন । 

প্রভাগ প্রবেশ করিয়া, বিছানার কাছে একট! চেয়ার ছিল তাহাতে বপিল। 

নন্দ চৌধুরী বলিলেন, “কি প্রভা 1” তাহার স্বর বৈঙ্গালিক নিদ্রায় ক্লেস।- 
জড়িত। 

প্রভাত কপালের ঘাম মুছিয়৷ বলিল, “আজ্ঞে একট] কথ! আঙ্জ আপনাকে বলব 
এনে করেছি” 

নন্দ চৌধুরী উংস্থক হয়া, গুড়গুড়ির নল সুখ হইতে খুলি! প্রভাসের পানে চাহিয়া 
'$অন্ফুটম্বরে বলিজেন, “কি ?”” 

প্রভালের হ্বকন্প উপস্থিত হইল । মনে হইতে লাগিন--কেন আপিলাম--কেন 
এ জালে নিজেকে জড়াইল।ম ?--কিস্ত আরম্ভ যখন করিয়াছে, আলরে নানিয়াছে, শেষ 
পর্য্যন্ত যাইতেই হইবে। স্থতরাং বাক্যন্ফুরণ করিতে বাধ্য হইল । বলিল, “আমার 
মাণিকের জন্তে ভারি চিত্তিত হতে হয়েছে ।” 

“কেন? কি হয়েছে কোনও ব্যারাষ-স্তারাহ নাকি?” ডাক্তার যাস্থয, 
ব্যাধির কথাটাই প্রথমে মনে হয়। 

প্রভাস বলিল, “আজ্ঞে শারীরিক ব্যারাম নম্ব, মানপিক বটে ।” 

চৌধুরী গু়গুড়ির নল পুনরায় মুখে লইয়া বলিগেন --"'কি রকম ?” 


৪২ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


“ও একটি মেয়ের সঙ্গে 1,0-এ পড়েছে |” 
গুড়গুড়ির নল মৃখ হইতে একেধারে বিছানায় ফেলিয়' নন্দ চৌধুরী উঠিয়া 
বসিলেন। বলিলেন, “কি বললে?” 
প্রভাস তাফার তজী দেখিয়া বিপ্দু গশিল। বলিল, “আজ্ঞে একটি মেয়ের সঙ্গে 
প্রণয় হয়েছে? 
'গুণয় হয়েছে? সে আবার কিরকম? ব্যাপারধান] কি? কার লঙ্গে প্রণয় 
হয়েছে ?” 
আজে, অতুল কাডুষ্যের যে কুক্থমলতা বলে একটি মেয়ে আছে, ভার সঙ্গেও 
“ভে? পড়েছে । তাই আপনাকে বতে এসেছি, যদি ওর জীবনের সু চন, তে 
কুস্মের সঙ্গে ওর বিবাহ ধিন।* 
না চৌধুরী শুনিয়া গভীর হইয়া তামাক খাইতে লাগিজেন। কিয়ৎক্ষণ পরে, 
স্বর একটু নামাইয়] বলিলেন, “কি রকম করে ণলবে” পড়ল ?, 
প্রভাস মনে মনে অত্যন্ত উৎসাহিত হইল । ভাবিল, তব সন্তানের ছুঃথে পিতার 
মন গলিয়াছে। বলিল, “আজ্ঞে, কি রকম করে পড়ল ভ বল, বড় বঠিন--ত্বে এ 
পর্যযস্ত বলতে পারি ষে আকর্ষণট] উভয়মতঃ প্রবল 1১১ 
চৌধুরী বলিলেন, “'উভয়তঃ প্রবল ?_-বটে !”__বলিয়! তামাক খাইতে লাগিলেন । 
কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাস] করিলেন, “বিয়ে করতে চাঁয় ? 
মাথা নীচু করিঃ", ধীরে ধীরে গ্রভাস বিল, **আভে, এইত এবমাত্র হ্বাতাবিক 
পরিণাম । মানিক বলেছে, যদ্দি বিয়ে নাহয়, তা হলে ওর জীবন মরুভূমি হয়ে 
ষাবে।,, 
চৌধুরী বলিলেন, “মরুভূমি 1 ওঃ 1” বলিয়া তামাক টানিতে লাগিলেন 
£ভাস একটু অপেক্ষা কৃতি] বলিল, “পথম €পয় প্রা ভারি গভীর হয়। 
তাঁকে বাধা দিতে যাঁওয়] অনেক সময় সর্বনাশ 1” 
চৌধুরী বলিজেন, “ম্যান্কাকে ডাক | 
প্রভাস উঠিমঘা পড়িবার ঘরে গেল। দেঁখিল, হাতে মৃধ ঢাক! দিয়? মাণিক শুইয়? 
আছে । একটু হৃ'সিমুখে বিল, ”মাণিক যাও ভাই, মামাবার ডাকছেন । 
মাঁণিক বলিল, “কি রকম বুঝলে ?” 
“এ পর্যযস্ত ত খুবই আশাপ্রদ। থুব গৃহদয় ভাবে জিজাসাঁবাদ করলেন।” 
মাপিকের কিন্তু বিশ্বাস হইল না। সতা)ই কি এত (ভাগ্য তাহার ₹ইবে? 
বলিজ, “চল তবে ।+: 


প্রণয়-পরিণাম ৪৩. 


প্রভাস বলিল, “তুষি একা যাও। কারণ এ সময় কোনও তৃতীয় ব্যক্তির থাকা! 
ঠিক নয়। বিষয়টা ভারি-_কি বলে গিষ়ে- ইয়ে কিন] 1” 
মাণিক বলিল, পন! ভাই তুমি এস--নইলে আমার ভারি ভয় করবে |”, 
প্রভা বলিল, “আচ্ছা, মিনিট দশ পরে আমি যাচিচ,--বলিয়া মাণিককে 
ঠেলিয়। দিল। 
মাঁণিক প্রবেশ করিয়” দেখিল, ভাহার পিতা আপ্দির কাছে দ্দাড়াইয়! একট! পাকা 
গৌপ উঠাইবার চেষ্টা করিতেছেন। মাণিকের ছায়। আসিতে পড়িল । 
নন্দ চৌধুরী ফিরিয়া দ্াড়াইলেন। মাণিককে জিজ্ঞাসা করিলেন, "তার 
এগজজামিন কবে ?» 
মাণক বলিল, "আর বারে? দিন আছে ।?, 
“কি রকম তৈরি হুল ?” 
“আজে, হয়েছে এক রকম।” 
“পড়াশ্ডনে। করছিস বেশ মন দিয়ে? না খালি থেলিয়ে খেলিয়ে বেড়াচ্ছিস 1" 
“আংজ্ঞ না, খেল] বেশী করিনে ।১ 
“তবে কি করিস? 'লবে' পড়েছিস নাকি শুনলাম ?” 
মাণিক তাহার শ্বর ও ভঙ্গিম। দেখিয়া উত্তর করিতে সাহস করিল না। দীড়াইয়া 
ঘামিতে লাগিল। 
তাহার পিতা ধীরে ধীরে তাহার কাছে সরিয়। আসিলেন। আসিয়া, বাম হস্ত 
বার! মাণিবের দক্ষিণ কর্ণটি ধারণ করিলেন। করিয়া বলিলেন, “উত্তর দিচ্ছিসনে ঘে ?? 
মাণিক কি একটা কথা বলিবাৰি চেষ্টা করিল। কিস্তু কথা বাহির হইল ন]। 
তাহার পিতার রক্ত-চচ্ছু দুইটা ঘৃরিতে লাগিল। দস্তে দন্ত ঘধিত হইতে লাগিল! 
দুর্ণায়মান চক্ষু স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন, “ইষ্পিড, শুয়োর! আজ বাদে 
কাল এগজামিন--কজেখ1 গেল পড়া গেল, লব. হুচ্চে?",--বলিয়া ঠাঁস্‌ ঠাস্‌ করিয়া 
ভাহার গণ্দেশে কয়েকটা চড় কষাইয়। দিলেন। 
প্রভাস এই সময়ে ছুয়ারের কাছ বরাবর আসিয়াছিল। চড়ের শব শুনিয়া সে 
অবিলদ্ধে চম্পট দিল । 
মাঁণিক দুই হতে মুখ ও চক্ষু ঢাকিয়া অনুচ্চম্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিজ। 
নন্দ চৌধুরী খন বালককে ছাড়িয়া বিছানায় আসিয়! বসিলেন। বলিতে 
লাগিলেন, “এ ক'দিন দ্িবেরাত্ির কেবল প্রভাসের সঙ্গে গজগুজ ফুস্ফুস্‌ হচ্চেই হচ্চে 
স্পআমি ভাবি ব্যাপারট! কি-এরা কুইনের রাজ্য নেবারই মৎলব করছে- না কি. 


৪৪ প্রভাতকুমরের ছোটগল্প 


করছে? হতভাগা পাজি নচ্ছার হন্থছমান ! লবে পড়া হয়েন্ছ ! মরুভূমি হয়ে 
যাবে! এভ কথা শিখলে কোথা তাই ভাবি। আমবা! বুড়ো হয়ে মরতে 
চললাম, এত কথ] ত জানিনে! পড়াশুনোর নাম নেই। থাবিকি এর পরে? 
আমি এই সারা দুপুর রোদ্দ,রট1 মাথায় ক'রে, কগীর নাঁড়ী টিপে বেড়াচ্চ, ছটে| পরার 
জন্য মৃখে রক্ত উঠে মরছি--ঘতদ্দিন বেচে আছি 'ভতর্দিন মন দিয়ে পড়ে শুনে নিজের 
কাধ কিনে নে-_ভা নয় লবে পড়েছেন ছেলে আমার! আর প্রভাসট? যে কলেজে 
লেখাপড়া শিখে এত বড় বার হয়েছে তা তজানতাম না! ওষ্ালৎনাম! নিযে 
এলেছে ! আরে গেল য1!__ফের যদি ওপব পাগপশামি শুনতে পাই ত হুতিয়ে পিঠ 
ছিশ্ড়ে দেবো ।” 

অতঃপর মাণিক কার্দিতে কীার্দিতে প্রস্থান করিল। 

ভাক্তারবাবুর চিকিৎসা আশু ফলপ্রন্ব হইল, ৷ মাণিক ছেলেটিকেও অতি স্থবোধ 
বলিতে হইবে । উপগ্যাসের অন্গকরণে প্রেমে পড়িগ্রাছিল, কিন্ত উপন্যালের 'নচসারে 
গৃহ ত্যাগ করিল না--বিষও থাইল না। বিষ ধাইল না বটে--তবে কুস্থমের বিবাহের 
সময় লুচি ধাইল বিস্তর। এত খাইলষে তাহার পরদিন অন্ুখ শইয়া পডিল। 
পেই স্থযোগের লপ্চাহখানেক স্কুলে গেল না। প্রভাস চলিয়া গিয়া'ছল ৷ প্রেমিকের 
আদর্শ খর্ব চার জন্য মাণিকের কাহারও নিকট জবাবদিহি করিবারও রহিল না। তাই 
অন্ধ দুই দিনই ভাল হইলে--বাকী দিনগুলর অধিকাংশ সময় মাণিক বৃক্ষের শাখায় 
শাখায় লন্ষ দ্বিয়1 অতিবাহিত করিল । 

|| ভাদ্র, ১৩০৮ ] 


অযোধ্যার উপহার 
1] ১ ।। 


অখিলবাবু ক'ছা!র হইতে বাড়ী আসিবামাত্র গৃহিণী তাহাকে ভৃত্য অযোধার সক 
গুণের কথা বলিয়া! দিলেন। 

অখিলবাবু সেদিন একট! মোকর্দমা হারিয়া আপিঘ্াছিলেন। বিপক্ষ উককীল 
তাহাকে একটা তীক্ষ বিদ্রপে বিধির শিয়াছিল। এই কারণে তাহার মেজাজটা 
অত্যন্ত বিগড়াইয়া ছিল। তাহার উপর বাড়ীতে আলিয়া দেখিলেন এই ব্যাপার ! 


অযোধ্যার উপহার ৪ € 


গৃহিণী চক্ষুষুগল জবাবর্ণ ও পক্রাঞ্জি (জলসিক্ত করিয়া বলিয়] আছন অখিলবাহু 
আগুনের মত জুলিয়া উঠিলেন। অদূরে একজন ঝি যাইতেছিল। অযোধ্যাকে 
তৎক্ষণাৎ পাঠাইয়] দিতে আদেশ করিলেন। 


ক মিনিট পরে, অযোধ্যা! অসিয়। দাড়াইল । আজ তাহার চক্ষু অন্যদদিনের মত্ত 
আনত নহে। গৌফযোঁড়াটা সে উত্তমরূপে পাকাইয়া জন্মণ জঙ্ত্রাটের ন্যায় উদ্ধ্দিকে 
উঠাইয়! দিয্লছে। তাহার মন্তকে পাগড়ী । বাড়ীর সচরাচর অযোধ্য1 পাগড়ী পরে 
না-কিন্ত কোনও কারণে তাহার মেজাজটা যখন অত্যন্ত থাপ্পা হয়া উঠে, থান সে 
তাড়াঙাঁডি মাথায় পাগড়ী বীধিয়! লয়। মনে বীরত্বের ভাব জাগিয়! উঠিলে বাহিরে 
তাহার চিহ-প্রকাশের ইচ্ছ' শ্বাভাবিক । 


অফেধ্যার আকার প্রকার দেখিয়! অখিলবারু ক্রোধবন্ত আরও ওখর্তা। প্রা 
হইল। িস্ততিনি আত্মস্থ হইয় শীস্ততাঁবে অথচ কঠোরঙগরে জজের রায় পড়ার মত 
ধীরে ধীরে বলিলেন- 

“অযোধ্যা, তুই অনেক কালের চাকর। কিন্তপুরোঃন। হয়ে কোথায় ভ'ল হবি, 
না যতই বুড়ো হচ্ছিল, ততই *্ছোর বজ্জাতি বাড়ছে । মনিব ধলে ষে একটা স্মীহ কি 
ভয় ডর ত! তোর নেই। হাভ জ্বালাতন করে তুলেছিল । তুই পুরোনো চাকর বলে 
অনেক সহ! করছি, কিন্তু আর না। তুই য!। 'এই পয়লা তারিখ থেকে তোকে 
জবাৰ দিলাম |”, 

অযোধ্যা মাথা নাড়িয়, উদ্চতভাঁবে অবজ্রাপূর্ণ হ্বরে উত্তর করিল, “যে হুকুম 
মহারাক্ষ, হম প্রাজিকা সাপ চঙ্গা ঘায়েঙ্গে | আপ জবাব নেহি দেঁতে” তো খুদ্‌ হম 
আজ ইস্তফা দেনেকে? তৈয়ার হুয়া! থা” অযোধাঁর ওষ্ঘয় কম্পিত হইতে লাগিল। 

কেহ না মনে করেন যে অধোধ্যা বাঙ্গাল, কছিতে জানে না। সেএৰাড়ীতে 
আঠারো! বৎসর চাকরি করিক্বাছে-প্রায় বাঙ্গালীর মতই বাঙ্গাল] কহিতে পারে ! 
কিন্ত রাগিলে সে আর বাঙ্গাল! কহিত না। বাঙ্গাল1ভাষাট' ভালমান্ুষীর ভাব1) 
তৃণাদপি স্ুনীচ ও তরোঁদিব সহি জাডির ভাষা । অধোঁধ্যা কেন অনেক বাদালীও 
প্রবল ক্রোধের সময় বাঙ্গাল! কঠিতে পারেন না-হিন্দী বা ইংরাজী বহিয়? থাকেন। 

অযোধ্যার এ ছুবিবঠত উক্তিতেও অধিলবাবু আত্মহারা হইজেন না। পূ্বববৎ 
ধীরভাবে বলিলেন, «বেশ। কিন্তু খবরদার আর যেন এসে ভুটিসনে। বার বার 
তিনবার কন্ধর মাফ করেছি--আঁর করব না। এবার এলে আর কিছুতেই রাখব 
ন1। এই শেষ।” 


৪৬ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


অযোধ্য। বলিল, “নেহি গরীব পরবর আরও নেহি আওয়েজে | হুমৃভি দিকদারী 
হে গিয়া 

তাহার বক্তৃতায় বাধা দিয়া, ছুয়ারের প্রতি অঞ্গুলি নির্দেশ করিয়া, ঘৃিতচক্ষে 
বাবু বলিলেন, “যাও 1 

অদ্বোধ্যা যাইতে ঘাইতে তাহার বক্তব্য সংক্ষিপ্তভাবে শেষ করিয়া লইল, “থক্‌ 
গিয়া। নোঁক্রী আওর নেহি করেঙ্গে যে কিয়া সো৷ কিয়া--বস্‌ অবূ হ₹ হো চুক] ।” 

অখিলবাব্‌ চেয়ারের উপর উপবেশন করিয়া ঝিকে ভাকিয়! তামাক সাজিডে আজ্ঞ। 
করিলেন। অন্যপ্দিন অযোধ্যাই তাহার তামাক সাজিত । 
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বেল? প্রহর, চতুদ্দিক নিন্তবূ। অধিলবাবু কাছারি গিয়াছেন, ছেলেরা কলেজে, 
গৃহিণী পালস্কে নিদ্রা মগ্রা। 

আজ শ্রীতটা কিছু বেশী। অযোধ্যার বারন্দায় রৌত্রে বিছান! টাঁনিয়া একটু 
নিদ্বা যাইবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু নিদ্র! কিছুতেই আসিতেছে না। খুকী তাহার 
মাথার কাছে বসিয়। পাকাচুল তুলিয়। দিতেছে। 

খুকী বলিল, “*অযুধ! তুই কেন ষাবি ভাই ?” 

অযোধ্যা বলিল, “তোর বাবা যে ছামায় ছোড়ায় দিয়েছে ভাই 1৮ 

কাল পয়ল! তাগ্িধ, অযোধ্যা কাল যাইবে । খথুকী জিজ্ঞাস করিল, “আবার 
কবে আসবি অধৃধা 1 

অধোধ্য। বলিল, “আর কেন আসব দিদি? এবার যাব আর আসব না| 

থুকট অষোধ্যার গল1 জড়াই ধরিয়া বলিল, “না অধুধা! তোকে আসতে হবে | 

অযোধ্যা বলিল; “আচ্ছা ভাই, তোর যখন সার্দি হবে, তখন তুই হমায় খং 
জিথিস হামি আসব |” 

থুবী দুঃখিত ব্বরে বলিল, "আমি কি লিখিতে জানি ?,, 

“দাদাবাবৃকে বলবি--দাদদাবার লিখে দেবে তোর খৎ।১, 

অযোধ্যা কিয়ংক্ষণ ঘুমাইবার চেষ্টা করিল। কৃতকার্ধ্য না হইয়৷ শেষে বলিল, তুই 
হামার সার্দিতে ষাবিনে ভাই 1, 

খুকী খিল খিল করিয়া হাপিয়া উঠিল। বলিল, দূর “পোচ়ারমুখে! _তোকে 
আবার সার্দি করবে কে? তুই যে বুড়ো হয়ে গেছিস! 

অধোধ্যা বলিল “দূর পোড়ারমুখী, হামি বৃঢ? হব কেন? 

'অযোধ্যার মাঁথায় চুল পাকাইতে পাকড়াইতে ধৃকী বলিল, “না তুই বুড়ো নদ্‌। আমি 


অযোধ্যার উপহার ৪৭ 


থেন আর কিছু জামিনে ! সেদিন দিদি, মা, সবাই বলছিল |” 

«কি বলছিল ?” 

“বলছিল অধৃধা ড্যাকরার বুড়োবয়সে ভীমরতি হয়েছে, বলে কিনা বিয়ে করব। 
ওক কেউ বিয়ে করলে ত ও বিয়ে করবে | 

অযোধ্যা বলিল» “অশরে দেখিপ দেখিস, যখন সার্দি হবে তখন সবাই কি বলে 
দেখিস ।১ 

থুকী বলি ল, “অধুধ1 তুই কেন সার্দি করবি ভাই ?”” 

"নইলে হামায় কে ভাত রেধে দেবে দিদি ? 

এই উত্তরে অযোধ্যার জীবনের পূর্ব ইতিহাস লুন্ধ নিত ছিল । সে তিনবার কর্ণ- 
চ্যুত হইন্না দেশে পিয়াছিল, পুনরাক্ধ যখনি হঠাৎ আ'বভূ্ত হইয়াছিন--খপিয়া 
বলিয়াছিল,হাত পুড়িয়ে রেধে খেতে হয় মা, তাই চলে এলাম ।+ বাল্যকালে অযোধ্যা 
একবার বিবাহ হইয়াছিল । অধোধ্যা যখন অধিলবাবুর কর্দে প্রথম নিযুক্ত হয়-- 
ভখন তাহার এা জীবিত ছিল । এখন সে বু বৎসর ধরিয়া! বিপত্বীক | 

খুকী জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি এবার বিষে করবি অমুধ] 1” 

"সত্যি না তকিঝুটু বলছি?” 

“ক” হাজার টাকা পাবি ?” 

অযোধ্যা হা হ। করিয়া হাপিয়] উঠিল । বলিল "টাকা মিনবে কি আউর দেনে 
পড়ি রাকুসপি! একি বাঙ্গালার সাদি?" 

“গহনাও দিতে হবে ?? 

“গহনাতি ধেনে পড়ি না তকি। বনৃৎ রুপিয়] খরচ রে ধিদি--ব্হুত রুপিগ্না 
থরচ ১» বলিয়া অযোধ্যা পুনরায় নিজ্বার চেষ্টা করিতে ল।গিল। 

খুকী কিয়ৎক্ষণ ভাবিল। তাহার পর আগ্রহের স্বরে বলিল, ''অযুধা তোর 
'বউকে আমি একট গহন] দেবো |» 

অযোধ)1 হাই তুলিয়া বলিল, *”ক গহন? দিবি ভাই ?% 

ধুকী বলিল, “কেন? আমার পুরানে! বাল! রয়েছে সাড়ে তিন ভরির, লেত 
আর আমার হাতে হয় না, সেই বালা তোর বউয়ের জন্তে দেবে! এখন নিয়ে যাস 1, 

অযোধ্যা হাসিল । বলি, “আগে কনিয়া ঠিক হোক-_তখন বাল! দিস, তাবিজ 
দিস, মল দিস--সব দিস 1" 

খুকী বলিল, ““না তুই বালাধোড়াটি আমার শিয়ে হ11-বলিয়। তাড়াতাড়ি 
খুকী উত্ি্না গেল । কিয়ৎক্ষণ পরে বাল! দুইটি আনিয়া বলিল, “রেখে দে এই বেলা। 


৪৮ প্রতাতকুমারের ছোটগল্প 


মা উঠলে জানতে পারলে হয়ত দিতে দেবে ন11% 
অযোধ্যা বলিল, “বাল! কোথ। থেকে নিষ্বে এলি রাক.সি ?” 
“কেন, বাল! কোথায় থাকে আমি জানিনে বুঝি 1 
“যা যা বাল। যেখানে ছিল রেখে আয় ।*+--বলিয়া অযোধ্যা হাই তুলিয়া পাশ 
ফিরিল। 
থুকী বাল! দুইটি বাজাইয়| গুন গুন স্বরে গান করিতে লাগিল। অধষোধ্যা বিল, 
“যা রেখে আয় বলছি, হারিয়ে ফেলবি ত মৃষ্কিল হবে।» 
খুকী কোন কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল। অধোধা। শেষবার একবার নিদ্র 
ফাইবার চেষ্টা দেখিল। 
1 ৩॥ 
থুকী তাহার মার ঘরে গিয়] দেখিল, ম! তখনও নিদ্রিত। পালসঙ্কের উপর হইতে 
তাহার রাঁশিকৃত ঢুল মেঝেতে লুটাইয়৷ পড়িয়াছে। 
খুকী তাহার পর পুজার ঘরে গিয়া", কোশা হইতে একটু গঙ্গাজল লইয়া চরণামৃত 
পানকরিল। পান করিয়া, ঘাড়টি বাকাইয়া, চক্ষু বুজি? বঙিল-_-''আঃ।" ঘরের 
কোণে বিড়ালটা বঙ্গিয়! নিত্রা াইতেছিল। থুকী পুজার ফুল এক মৃঠা লই) আস্তে 
আন্তে বিড়ালটার কাছে শিয়া “নমো নমো? বলিয়া! তাহার মাথাস একটি একটি করিয়? 
ফুল নিক্ষেপ করিতে লাখশিল । বিডাল মস্তকে লঈতলম্পর্শ অনুভব করিয়! চক্ষুরশ্বীলন 
করিল। কাত্রগাক্চক একটি “মেও' শব করিয়! ঢুরিয়া পলা য়া গেল। 
পুজ। ভঙ্গ হইল দেখিয়া ভক্ত খুকী বিড়ালের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কিরৎক্ষণ ধাবিত হহল। 
রারাঘরের কাছে আসিষ। দেখিল, কবাটে শিকল দেওয়া রহিয়াছে । কোথা হইতে 
একট! টুল বুকে করিয়া আনিয়া দুয়ারের কাছে রাধিঙ্গ। টুলের উপর উণিষ্। শিকল 
টানাটানি করিল বিস্তু কিছুতেই পুলিতে পারিল না। তখন নামিয়! ইত্স্তড: 
কি যেন খু'জিয়! খুজিয়্৷ বেডাইতে লাগিল। এক টুকব বয়ল। কুড়াইয়" পাইব!মাত্র, 
তাহার মুখে হর্যচিছ দেখা দিল। ঝয়চ1টি লইয়। খুকী ্ননের ঘরে গরবেশ করিল । 
স্ানের শ্বানে অনেকক্ষণ জঙ পড়ে নাই-বেশ শুকাইয়] ছিল। সেই শু স্থানে 
কয়লাটি দরিয়া খুকী কয়েকটা ঘর আঁকিল এবং প্রত্যেক ঘনে একটা করিয়া “ক 
দিখিয়া দ্িগ। তাহার পর টব হইতে ঘটি করিনা জল লইয়া, ধীরে ধরে স্বরণ্চাত 
চিত্রের উপর চাঁলিতে লাগিল। অস্ততঃ বিশ ঘটি জল ঢালিবার পর নিরস্ত হইল। 
শকটু নঈতও করিতে লাগিল । তখন খুকী বাহির হইয়া বারান্দায় গেল। গিয়া 
দবেখিল অযৌধ্য দিব্য নাসিকাধ্বনি করিতেছে। ৃ্‌ 


অযোধ্যার উপহার ৪৯ 


খুকী আস্তে আন্তে 'অধোধ্যার বিছানার বসিল । তাহার কোমরে একটি চাবি 
বাধা ছিল, সাবধানে লেটি খুলিয়া লইল। অধোধ্যার দ্েব্দার কাঠের বাক্টি 
কোথায় থাঁকিত, তাহ? খুকী জানিত। বাক্সট খুলিয়! বালা ছুইটি আস্তে আনতে সব 
জিনিসের নীচে লুকাইয়ণ রী'খল। অন্যান্য দ্রব্যের মধ্যে সে বাঝ্ে টিনে বীধামো-- 
পৃষ্ঠদেশে গণেশের মুস্তি অঙ্কিত একখানি আপি ও একটি কাঠের চির্ুণী ছিল। খধৃকী 
নিজের চুলট| একটু আচড়াইয়া লইল। শেষে বাক্স বন্ধ করিয়া আবার পূর্বষত 
অযোধ্যার কোমরে বাঁধিয়া রাখিল। 

॥ ৪ ॥ 

পরদিন প্রভাতে সকাল সকাল আহার করিয়া, গৃহিণীন্তে প্রণাম করিরা, বাবুকে 
প্রণাম করিয়া, দ্াদাবাবু ও থুকীর নিকট সাশ্রুনেত্রে বিদায় লইয়া অযোধ্য। যাত্রা 
করিল। খুকী হাউ হাউ করিয়! কশাদিতে লাগিল-_ গৃছিণীও বারছ্ার বস্ত্রাধলে চক্ষুজল 
মুছিলেন। 

অযোধ্যার গ্রাম মুঙ্গের ষ্টেশন হইতে দশ ক্রোশ পথ। মুঙ্গের হইতে একখানি 


গোরুর গাড়ী করিয়া অযোধ্যা বাড়ী গেল। 
এই মুেরে সে প্রথম অখিলবাবুর কর্মে নিযুক্ত হয়। সেকি আজিকার কথা 


অখিলবাব্‌ তখন নৃতন আইন পাল করিয়া ব্যবসায় আরভ করিয়াছেন। মুজেরে 
তাহার উত্তমরূপ পশার জমিলে তিনি হাইকোটে' আমিসলেন। ঘাত্রার দিন এই মূগেরে 
ষ্টেশনে গাড়ী চড়িবার গোঁলমালে অখিলবাবুর পুঅ সতীশ হারাইয়া যায়। কেল্লার 
ফটকের নিকট অহ্গথ গাছের পিয়ে দড়াইয়। সতীশ কাদ্দিতেছিল, অযোধ্যাই তাহাকে 
খু'জিয়া বাহির করে। বাব্‌ খুসি হইয়া! তাহাকে নিজের নৃতন বিলাতী জুতোষোড়াট। 
বধশিস দিয়াছিলেন। সে সকল কথা মনে পড়িল | তাহার পর সেই সতীশ কলিকাতায় 
জয়বিকারে মৃত্ুমুখে পতিত হয়। সমানে রাত্রি জাগিয়া! একুশ দিন অযোধ্য। সতীশের 
শশ্রষা করিস্সাছিল। শব্দাহ করিয়া আলিয়া অখিলবাবু অযোধ্যার গল। জড়াইয়া 
কাদিয়া বলিয়াছিলেন_-“অধুধা_-একবার তূই আমার হার! ছেলে ধ'জে দিয়েছিলি-- 
এবার থু'জে নিয়ে আয় (সুখে, ছুঃবেঃ বিপদে, সম্পদে অষ্টাদশ বৎসর যাহাদের সহিত 
কাটিয়াছে, তাহাদের সহিত বন্ধন এবার চিরদিনের তরে ছিন্ন হইল। অধোধ্যার 
গাড়ী অনেক দর অবধি গঙ্গার ধার দ্বিরা গেল । পথ যখন বীকিল, গঙ্গ। দৃর্িপধের 
অন্তরাল হইলেন--তখন অযোধ্যা যোড়হত্তে গঙ্গাদেবীকে প্রণাম করিয়াঃমনের একটা 
কামন। নিবেদন করিল। 
বাড়ী হইতে অনেক মাস অযোধ্যা কোনও পত্রা্ি পাকস নাই। বাড়ীতে ভার 
প্রভাতকুমার ; ৪ 


৫5 প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


এক বুদ্ধ চাচী ছিল, আর কেহ ছিল না। এতদিন সে চাচী বাচিয়। আছে কি 
মরিয়াই গিয়াছে, মনে এইরূপ আন্দোলন করিতে করিতে গ্রামের ভিতর প্রবেশ 
করিল। ূ 

বাড়ী পৌছিক় দেখিল, দরজায় তালা বন্ধ। প্রত্তিবেশীগৃছে সন্ধান করিতে গেল । 
'জুনিল তাহার চাচী ছয়যাস হইল দে€ত্যাগ করিয়াছে । পাড়ার বিজ্ঞলোকের 
পরামর্শ করিয়া, "অযোধ্যা মাহাভো', মোকাম কলকত' এই ঠিকান] দিয়! দামডি- 
লালের দ্বার তাহাকে (বেয়ারিং ) পত্র লেখাইয়াছিল--ফিন্ত সে পত্র মাস ছুই পরে 
ফিঝিয়। আসে এবং বেচারা দামাড়িলালের এক আনা পয়সা] জরিমানা দিতে হয়। 
অযোধ্যাকে তাহারা পরামর্শ দিল, দ্রামডিলালের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তযোধ্যা যেন 
তাহার এক আনা পয়সার ক্ষতিপূরণ করিয়া দেয়। 

চাবী লইয়া] অযোধ্যা বাড়ী অ'সিল। দরজা থুলিয়া দেখিল, উঠান জঙ্গলে 
ভাঁরয়। গিয়াছে । ছোট বড় নানাজাতায় আগাছ! জন্সিয়াছে । ঘর খুন্'ল-_ বহুকাল 
বন্ধ থাকায় ঘরের মেঝে অত্যন্ত ঈ্যাতসেতে হই] গিয়াছে । খাটিক়্ার একট! পায়ার 
জধখান। উইপোক্কায় থাইকা ফেলয়াছে। গোটাকশডক ইন্দ্র ও আরম্থল] হঠাৎ 
অ;লো দেখিয়া খড়খড় শবে পলাইয়! গেল । 

অধোধ্যা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া, চাবি আবার বদ্ধ করিয়; একজন প্রতিবেশীর 
বাড়ীতে আশ্রন্ব লইপ। কম্ম শিক্কাছে, এ কথ! ভশহাদ্রিগকে প্রাণ ধগিয়া। বলিতে 
পারিল না;--বলিল ছুটি লইয়া জাসিয়াছি। 

তাহার অযোধ্যাকে অভ্যর্থনা করিয়া ভামাক দ্িল। সে ত্বামাক ছুই টান 
টানিয়াই, খকৃথক্‌ করিয়া, অফোধ্যা হু'কা নামাইয়! রাখিল। বাবুর বাড়ী জন্গুরী 
তামাক খাইয়া খাইয়া ভাহার পরকাল গিয়াছে । 

পরদিন প্রভাতে উঠিয়। অধোধ্য' মজুর নিযুক্ত করিয়া বাড়ী ধর দুয়ার পরিছ্ধার 
করাইল। লোকে বলিল অষোধ্য চাকরি কারয়া আমীর হইয়া আসিয়াছে, নহিলে, 
যাহার পূর্ববপুরুষগণ নিজের মজুরী করিয় দেহপাত করিয়াছিল, সে কখনও দিনে ছুই 
অনা হিসাবে ষভুর নিযুক্ত বরে! 

নিজের বাড়ীতে সন্ধেবেল? বসিয়া অষোধ্যা অন্পাক করিল। আহারাত্তে ঘরে 
গুবেশ করিয়া, রেড়ীর তেলে প্রদীপ জালাইল। সে যান আলোক দেখিয়া, কেবলই 
তাহার প্রভু গুহের বিছ্যাৎ্আলোক মনে পড়িতে লাগিল । 

দিনের পর দ্বিন গেল--মাস কাঁটিল। পাড়ার লোকে ক্রমাগত তাহাকে জিজ্ঞাস! 
করে, কতদিনের ছুটি, আবার কবে কলিকাতা যাইতে হইবে? সেবলে, এই যাইব 


অধোধ্যার উপহার €১ 


এবার দিনকতক পরে । অযোধ্যা একাকী থাকে--কাহারও সঙ্গে ষেশে না। ভাহার 
জ্ঞাতিবন্ধু প্রতিবেশীগণকে ছোটলোক বলিয়! মনে হয়। তাহাদের সহিত হান্তাযোছ 
করিতে অধোধ]ার প্রবৃতিই হয় না। সেনিজের ঘরে নীরবে বসিয়া! থাকে--জার 
কেবল ভাবে । অখিলবাবুর ছেলেমেয়েগুজিকে সে গৃহস্তে মানুষ করিয়াছিল- তাহার 
মনটি অষ্ট প্রহর কলিকাভার সেই প্রিয় গৃহখানিতে পড়িয়া! থাকে। 

এইরূপে ছুই ম্লাস কাটিলে অযোধ্যা স্থির করিল-_দাঁদাবাবুকে একট! চিঠি জিখিয়। 
সকলের সংবাদ আনাইতে হইবে। ইংরাজিতে চিঠি লেখাইতে হইবে। গ্রামে কেহ 
ইংরাজি জানিত না। এ অঞ্চলে ইংরাজি জানিত বেবল খড়বপুরের পো্টমাষ্টার ৷ 
গ্রাম হইতে কিঞ্চিৎ উত্তম গব্যদ্বভ সংগ্রহ করিয়া, ছুই ক্রোশ দূরে খড়কপুরে গিয়া, 
পোষ্টমাষ্টারকে উহা উপটৌকন দিয়া, অযোধ্যা কলিকাভায় চিঠি লেখাইয়! আসিল। 

সপ্তাহ পরে দাদাবাবুর নিকট হইতে উত্তর আমিল। যে পেয়াদ। এ চিঠি আনিয়া 
অধোধ্যাকে দিল, অধোধ্যা তাহাকে মাচা হুইত্তে একট বিজাভা কুমড়। পাড়িয়। 
বখশিস্‌ করিয়া ফেলিল। তৎক্ষণাৎ পাগড়ী বীধিয়া খড়কপুরে গিয়া পোইমাষ্টারের 
ছার! চিঠি পড়াইল। 

দাদাবাবু তাহার পত্র পড়িয়া! অত্যন্ত খুসী হইক্াছেন। বাড়ার সকলে খুসী 
হইয়াছেন। €৫ই বৈশাখ খুকীর বিবাহ । 'অফোধ্যার জন্য খুকীর ভারি মন কেমন 
করে। 

চক্ষের জল মুছিয়! অযোধ্য। বাড়ী ফিরিয়া! আসিল। ভাবিল, দশট টাক মশি- 
অর্ডার করিয়া সে দাদাবাবুকে পাঠাইবে-_দাদাবার্‌ ষেন অযোধ্যার হুইয়। খুকীর 
(ধবাছে তাহাকে একখানি রডীন-শাড়ী কিনিয়। দেন। 

টাকা বাহির করিবার জন্ত অযোধ্যা বাক্স খুলিন। এবাক্স সে বাড়ী আসিয়! 
অবধি একাদ্বনও খুলে নাই। বাক্স ধুলিয়। দেখিল, সোণার বালা! 

ছেখিয়। প্রথমট1 সে অবাক হুইয়। গেল। চিকুণীধান! হাতে তুলিয়া দেখিল, 
তাহাতে পুকীর ছুইগাছি লঙ্গা চুল লাগিয়া রহিয়াছে। তখন সমস্ত বুঝিতে 
পারিল। 

কর্তব্য স্থির করিতে তাহার পাচ মিনিটের অধিক বিলম্গ হইল না! পরদিন সে 
ঘরে-দুয়ারে চাবি বন্ধ ক্রিয়া কঙ্জিকাতা৷ যাত্রা করিল। 

বড়বাজারে তাহার এক পরিচিত মহাজন ছিল। তাহার আড়তে গিরা 
অযোধ্যা কয়েক দিবস রহিল । কিছু সোপ কিনিয়াঃ খুকীর বালাযোড়াট। ভাগিয়া 
ভাল করিয়! গড়াইর লইজ। 
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শিজের জন্তও বস্ত্রা্দি খরিদ করিল। একথানি ধৃতি হরিদ্রায় রঞ্জিত করিল। 
গোলাপী রঙের একটি পাগড়ী তৈয্বারী করিল। উৎসব-বেশ পরিধান করিয়া, 
পাতল। নীল কাগজে মুড়ি বালা ছু'গাছি লইয়া, অধোধ্যা ৫ই বৈশাখ অপর'হ 
সময়ে অধিলবাবুর বাঁটাতে উপস্থিত হইল। 

বাটার সকঙেই তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত থুসী হইলেন। খথুকী বাসা পিয়া 
আমোদ আটখানা। অখিলবাবু আসিয়া বলেন, “অযুধা তুই আমার চিঠি 
পেয়েছিস 1” 

অযোধ্যা আশ্চর্ধয হইয়! বলিল, প্ৰাদাবাবৃর চিঠি ? 

“দাদাবাবুর কেন? আমার চিঠি। খুকীর বিয়েতে আমি তোকে এক সপ্তাহ 
হল নেমন্তপ্ন করে রেজেষ্টার্ি চিঠি পিখেছি-_গাঁড়ীভাড়ার জন্যে দশ টাকার নোট 
পাঠিয়ে দিয়েছি--তুই পাসনি ?” 

গৃহিণী বলিলেন, “ও কি দেশে ছিল নাকি ? ও এই কলকাতায় ছিল, খুকীর জন্তে 
বাল৷ গড়াচ্ছিল | 

বালার কথা শুনিয়া বাবু রাগ করিতে লাগিলেন। বলিলেন, “তুই গরাব মানুষ 
খেতে পাসনে, অত টাকা খরচ করতে গেলি কেন? এদুর্ব,দ্ধি কেন তোর 1” 

অযোধ্যা তখন হাসিয়া হাপিয়! বালার ইতহাপ বলিল । 

গৃহিণী বলিলেন, “বটে ! ভাই বলি খুকীর পুরাণে বালাষোঁড়াটা গেল কোথা ? 
আলমারিতেই রেখেছিলাম, ন! সিন্ধুকেই ছিল ঠিক করতে পারিনে।” 

অধিলবাব্‌ বলিলেন, “তা বেশ। খুকীরই জিৎ।+-- বলিয়া! হাসিতে ছাসিতে 
কার্য্যান্তরে প্রস্থান করিলেন । 

অযোধ্য। নিজের রূডীন পাগড়িটি খুলিয়। সন্তর্পণে উঠাইয়। রাখিয়া! বিবাহ বাড়ীর 
কাধে মাতিয়! গেল। 

[ বৈশাখ ১৩১০ ] 


আধুনিক সন্ন্যাসী 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


বাকীপুরে কলেজে পড়িতামঃ হিন্দুয়ানির দিকে বৌকটা অত্যন্ত প্রবল ছিন। 
মন্তকে প্রকাণ্ড একটি শিখা ছিল। প্রত্যহ প্রাতে উঠিয়া গঙ্গান্নান করিয়া আসিতাম। 


আধুনিক সঙ্গ্যাসী ৫৬ 


মাছট? খাইতভাম, কিন্ত মাংস খাইভাম না। আমাদের মেসের বাসায় সপ্চাছে একছিন 
করিয়! মাংস ছইত। সেদিন ম্যানেজার আমার জন্ত পায়লের বন্দোবস্ত করিতেন । 
বাকীপুরে একটি “মহাদেব-স্থান', আছে,সেখানে প্রায়ই গয়া ঘুরি 
বেড়া ইতাম,-যর্দ কোন সাধুহাত্বার দর্শন পাই। “সাধুর দর্শন মোটেই হুর্ণত 
ছিল না, কিন্তু সাধুযহাত্মার দর্শন কখনও ঘটে নাই । অধিকাংশ সাধুই নিরক্ষর,-- 
শান্তজ্ঞান আছে৷ নাই বলিলেই হয়,_কেবল কতিপয় বাধ! বুলি মুখস্থ আছে; আর 
গঞ্জিকা ভ্ম করিতে নিতাস্তই স্থনিপুণ। তবু তাহাদের কাছে গিয়] বলিয় থাবিতাম, 
ধর্ম তত্তববিষত়ে প্রশ্ন উত্থাপন করিতাম। তুলসীদাস বলিয়াছেন-- 
সব সে বসিহো, সব লে রসিছো 
সব সে মিলিহে1 ধায় 
ক্যা জানে ক্যা তেখ মে 
নারায়ণ মিল যায় । 
আমি তখন বি-এ ক্লাসে পড়ি, পরীক্ষার আর পাচঙ্জিন মাত্র বিলঘ্ব আছে। 
একজন আসিয়া সংবাদ দিল, গঙ্গাতীরে একজন যথার্থ সাধু আসিয় উপস্থিত 
হইয়াছেন । শুনিয়া আমি তৎক্ষণাৎ পুস্তকাদি বদ্ধ কথিয়া বাহির হইলাম। একাকী 
গজাতীরাভিমৃখে প্রস্থান করিলাম । 
তখন বেলা ভিনট1। গঙ্গাতীরে, শ্ানের ঘাটগুলি হইতে দুরে, একখানি খণ্ডে 
বাধা হুদ্র কুটার আছে। সেইখানে সাখুবাবা আশ্রম স্থাপনা করিযাছেন। আমি 
নগ্রপদে সেখানে গিয়া] উপস্থিত হইলাম । দেখিলাম, তিন চারিজন হিন্ৃস্থানী ব্যক্তি 
সাধুব'বার কাছে বসিয়া! আছে। সাধুবাব। হিন্দিতে তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিতেছেন । 
আমি একটি শালপাতার ঠোঙ্গায় করিয়া কিঞিৎ মিষ্টার্ লইয়া! গিয়াছিলাম। 
সেই মিষ্টান্ন এবং একটি সিকি সাধুবাবার পদপ্রাস্তে রাখিক়। তাহাকে গুণাম 
করিলাম। দেখিলাম, অন্যান্ত তভতগণেরও উপহার সেখালে রক্ষিত রহিয়াছে। 
সাধুবাব। হিনুস্থানী কয়েকটির সঙ্গে তুলসীদাসের রাষারণ সদ্বন্ধে আলাপ করিতে 
লাগিলেন। বলিতে লাগিলেন, “দেখ, আমি বাঙ্গালী, আমাদের বাঙ্গাল! 
রাঙ্গারণ আছে? কিন্তু তুলসীদাস তঃহার গ্রন্থে ভক্তিরসের যেরূপ ফোয়ারা 
ুলিয়াছেন,-_সেরুপ আমাদের রামায়ণে নাই 1৮--বলিয়া তিনি তুলসীদস হইতে 
নানাম্বান আবৃত্তি করিস্কা যাইতে লাগিলেন। 
এ ব্যাপারে আমার মনে ষেন একটু খটকা লাগিল। বথাট! যেন একটু খোঁস- 
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মোদের মত শুন/ইতেছে না?--খরিদ্দার পুপী করার মত? কাধ হাসিল করার 
মত? আমাদের গ্রাষে একটি বিধবা ছিলে ন,_ পত্র লেখাইবার প্রয়োজন হইলে 
আমার কাছে আপিয়া বলিতেন-__“আহা, রাজুর হাতের নেকাগুলি যেন মুক্তোর 
মত। একখানি চিটি নিকে দেবে বাপধন ?”, 

হিনুস্থানীরা প্রণয় করিয়? চলিয়া গেল । তখন সাধুবাবা প্রণামীর পয়সাগুলি 
জড় করিয়া গণিয়! দেখিলেন। সিকি, ছুয়ানী ও পয়সা অনেকগুলি হইম্বাছিল। 
গশিয়া বাবাজীর মুখ উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আমি তখন মনে ভাবিতেছি, “ইনিও 
একটি ভণ্ড সাঁধু। আমার সময় ও অর্থবায় বৃথা হইক্াছে।-_কিন্ধু পরক্ষণেই সাধুবাবা 
যেকথ। বলিলেন, তাহাতে আমার পূর্বভাষ ততক্ষণা তিরোহি ত হইল, এবং মন 
ভক্তিতে পূর্ণ হইয়] উঠিল। 

সাধুবাবা বলিলেন, "আজ প্রণামীতে প্রায় একটাঁকা পাইয়াছি। এই টাকা 
দুর্ভিক্ষতাগ্ডারে যাইবে । ইহাতে যোলজন লোকের একবেলার আহার সম্পন্ন 
হইবে ।”, 

আমি অনেক সাধুর সঙ্গে বেড়াইয়াছি,-কোনও সাধুর মৃথে ত কখন দুতিক্ষ- 
ভাগার ব৷ ক্ষুধার্ত ব্যক্তির প্রতি মমতার কথ শুনি নাই । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনি প্রণামীতে যাহা পান সমস্তই কি এ প্রকারে 
সন্ধবহার করেন ?” 

“সমস্ত । একটি কর্পদকও আমি রাখি না।” 

“ভবে আপনার চলে কি করিস?” 

তিনি আমার প্রদত্ত ও অন্য কয়েকটি মিষ্টারের ঠোজা দেখাইয়া বলিলেন, “এই 
দেখ । আমার কি ক্ষুধায় মরিবার উপান্ন আছে?” 

আমি বলিলা, "আপনি জন্গ্যাসী মাহুষ,নানাস্বানে পাহাড়ে জলে ঘুরিয়া 
বেড়ান,--এমন ত অনেকদিন হুইতে পারে থে তক্তের উপদ্থার আসিয়া পৌছিঙ্গ না। 
সেপ্দিন কি করেন?” 

সাধুরারা বলিলেন, “একটু তুল করিয়াছ। ইহা ভক্তের উপহার নহে, 
ভগবানেরই উপহার। আমার কাষ আমি করিয়া যাই, তীছার কাষ তিনি 
করেন।, 

মনে হইল, লোকটি তক্তির উপহৃক্ত বটে । কিরৎক্ষণ পরে তিনি জিজ্ঞালা করিত লন, 
“তোমার নাম কি?” 

গল্লাজীবলোচন ঘোষাল ।» 
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আঙ্কার অন্তান্ত পরিচয়ও তিনি জিজ্ঞাস করিলেন। সমন্তই বজিলাম। সব 
শুনিয়া তিনি বলিলেন, “তোমার পরীক্ষার আর পচ দিন মাত্র বিলম্ব আছে--আর 
তৃষি পাঠে অবহেলা করি" খুরিয় বেড়াইতেছ ?” 

আমি বলিলাম, “অর্থকরী বিদ্যার আমার চিভ নাই) সাধু মহাত্বাগণের সঙ্গেই 
আমার পক্ষে আনন্দগ্রদ |; 

সাধুবাবা কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া বজিলেন '“দেখ, পথ অনেক আছে। ঘেষে পথ 
অবলঘ্বন করিয়াছে, তাহার পক্ষে সেই পথ ধররয়। চলাই কর্তব্য! এক পথে দাড়াইয়।, 
অপর পথের পানে গ্রলুর দৃষ্টিপাত করিলে, অপর পথেও তুমি পেশাছিলে না, অথচ 
যেপধেআছ দে পথেও অগ্রলর হইতে পারিলে না। ষে পথে থাক, আশে পাশে 
তাকাইবে না, সন্ুধে পিধা তাকাইবে। এই জন্তই ত ঘোড়ার চোঁথে দুইটা ঠুলি 
বাঁধিয়া দেয়; ঘোড়া কেবল সন্মুখের পথই দেখিতে পায়, সন্ুে ছু টিয়া চলে ।” 

এখন হইলে এ যুক্তির মধ্যে ছিদ্র ধরিতে পারিতাম ; কিন্ত তখন ইহা শুনিয়া 
মোহিত হইন্না! গেলাম । মনে হইল, হা--এইধার একটি প্রকৃত সাধুর দর্শন পাইয়াছি 
বটে। তাহার নিকট ধর্োপর্দেশ শ্রবণ করিতে আঙ্গার একান্ত আকাজ্ষ! দেখিয়। 
বলিলেন, “আগে আরব্ধকাধ্য সমাপ্ত কর। পরীক্ষ। হইগা যাউক, তাঁহার পর আমার 
কাছে আসিও 1? 

আমি বলিলাম, "আপনার আদেশ শিরোবার্যা। কিন্ত ইতিমধ্যে অন্ততঃ আর 
একবার মাত্র আপনার শ্রাচরণদর্শন করিতে আজ্ঞা করুন ।”? 

“তোমার পরীক্ষা কবে ?? 

“এই সোমবার দিন।7, 

“আচ্ছা, সোমবার প্রভাতে একবার আমার কাছে আলিও। আমার 'শ্ীচরণ- 
দর্শন করিবার জন্ত নহে, তোমায় পরীক্ষা সম্বন্ধে ভোম্নায় কোনও আবশুক কথা 
বলিব।” 

কিয়ংক্ষণ কথোপকথনের পরে, আমি উঠিবার সঙ্কল্প করিতেছি, সাধুবাবা বলিলেন 
“সাধুসেবা করিব'র তোমার বড়ই আকাঙ্ষা,-_একট! কাষ কর দবেখি।”' 

আমি ষেন নিজেকে ধন্ত মানিয়া বলিলাষ,--''আজ্ঞা করুন|” 

বাবা বলিলেন, “এখানে কমগুলুটা আছে, গঙ্গা! হইতে জল ভরি! জইয়! 
আইস।১, 

আমি জল আনিয়] রাখিলাম। সাধুবাব! অন্তদিকে চাহিয়া, অন্তমনে বলিজেন-_ 
' ঘু108018. 


৫৬ প্রভা তকুষারের ছোটগল্প 


সাধু সন্্যাসীর মুখে “15808 এই প্রথম শুনিলাম। তাহাকে প্রণাম 
করিয়! বিস্দয় ও আনন্দপূর্ণ হৃদয়ে বাসায় ফিরিয়া আসিলাম 1১, 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বাসায় আসিয়া! পাঠে মনোনিবেশ করিলাম। এই পশচন্দিন অনবরত অধ্যয়ন 
করিয়া পরীক্ষার দিন প্রভাতে উঠিয়া সাধুদর্শন করিতে চলিলাম। 

আমার পরীক্ষা সম্বন্ধে কি আবশ্যক কথা সাধুবাবা বলিবেন, এ বিষয়ে আমার 
মনে একটা কৌতুহল হইয়াছিল। বাসার সকলের কাছে সাধুবাবার গল্প 
করিয়াছিলাম। কেহ কেহ বিদ্রপ করিয়া বলিয়াছিল--''বোধ হয় কোনও 
প্রশ্থ-টশ্ন বলে দেবেন। গুদের ভূত ভবিষ্তৎ সবই জান? আছে কিনা।”,--আর 
একটা কথ] বলিতে ভূলিয়াছি । গুজব শুন গিয়াছে, এ সাধুবাবা ইংরাজিতে একজন 
বাৎপন্ন লোক,-_তিনি নাকি এম-এ পাস! সুধাংশুবাবু নামক আমার একজন 
সহপাঠী--তিনি এম-এ পাস শুনিয়া ঠাট্রা করিয়া বলিলেন--“এম-এ পাস না হাতী 
পাস।”--তাহার পর হইতে রাগে সুধাংশুবাবুর সহিত আমি ভাল করিয়া কথ! 
কহিতাম না। 

গঙ্গাতীরে গিয়৷ প্রথমে প্লান করিলাম! সানান্তে, সিক্ত বস্্রখানি হস্তে লইয়া, 
সাধুবাবার কুটীরের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম । 

তথন সেই মাত্র স্যোদয় হইয়াছে। গ্রিয়া দেখিলাম, কুটীরের জন্মুখে অগ্রিকৃপ্ত 
জলিতেছে, তাহার সম্মুখে বসিয়। সাধৃবাব1 ধ্যানন্য। 

কিয়ৎক্ষণ বসিয়া থাকার পর সাধুবাঁধা নয়ন উন্নীলন করিলেন। আমি প্রণা 


করিলাম। 
তিনি বলিলেন, “আজ তোমার পরীক্ষ1 ?,' 


“আজে হা” 

“ভোমায় আজ কিছু বলিব বলিয়াছিলাম। তাহা অতি সামন্ত কথা, অথচ 
প্রয়োজনীয় কথাও বটে। দেখ, আধ্যধর্খে পুরাকাল হইতে ফুল দিয়! দেবভার পূজা 
করিবার কেন ব্যবস্থা আছে বলিতে পার ?"ঃ 

আমি বলিলাম, “ফুল ন্ুগন্ধপূর্ণ জিনিষ, দেবতার প্রীতির জন্ক ফুল দিয়! পূজা 
করা হয়।”। 

সাধ্বাবা বলিলেন, 'ভুল। দেবতা নিক্বিকার। ফুলের গন্ধে তাহার প্রীতি হুইৰে 
কি করিয়া? না, ফুল দেবতার প্রীতির জন্য নহে,-- পৃ্জকের প্রীতির জগ্কই। ফুলের 
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গন্ধে পুজকের মনে আনন্দের ভাব হইবে বলিয়া । আননাপূর্ণ মনে কোনও কার্ধ্য 
করিলে তাছা যেমন সফল হয়, সেরূপ আর কিছুতেই হয় না। তুমিবাসায় ফিরিবার 
সময় এক শিশি ন্থগদ্ধি দ্রব্য কিনিয়। লইয়া ঘাইও। যদ্দি দেশী পাও ত বিলাভী কিনিও 
না, কারণ দেশীয় শ্ষ্টের উৎসাহব্দ্ধন করা আমাদের সকলের কর্তব্য । সেই সুগন্ধি 
রুমালে, চাদরে একটু মাখিয়া পরীক্ষালয়ে যাইবে । মন ভাল থাকিলে ভাল লিখিতে 
পারিবে 1” 
আরও ছুই চারি কথার পর জিজ্ঞাসা! করিলেন--«তোমাদের শেক্পিয়রের কি কি 
নাটক পাঠ্য আছে?” 
আমি বলিলাম, “:078:5166) 50139505988: ও [:5000938, 
সাধুবাব। বলিলেন, “আহা, [87019 ! উহার তুল্য পুস্তক আর কোনও ভাষায় 
পাঠ করি নাই? বলিয়াঁ--"ণ০ 0৪, ০02 1006 60 1708, 61086 14 606 00686100, 
হইতে আরম্ভ করিয় হ্ন্দর রূপে আবৃত্তি করিলেন । 
সাধ্বাবা ষে এম-এ পাস এ সম্বন্ধে তখন আর আমার অণুমাত্রও সন্দেহ রহিল না 
বাসায় ফিরিলে অনেকে আমাকে জিজ্ঞাসা করিল, ''কি ছে, বাবাজী কি 
বললেন ?» 
আমি সকল কথাই বলিলাম। শুনিয়া দুই একজন বলিল, "'দেখ লোকট! এম-এ 
পাস হে'কৃ না! হোক্‌,-বুজরুক নয়।” কেহ বলিল, “লোকটার উপর তক্কি হচ্ছে। 
পরীক্ষাট। হয়ে যাক, একদিন দেখতে যেতে হবে|” 
আমি মনে মনে অত্যন্ত গর্ব অন্ু৬ব করিতে জাগিলাম। ভাবিয়। রাখিলাম 
পরীক্ষাটা হইয়া! যাউব-_ইহাদ্দিগকে একবার লইয়] দেখাইয়া! আনিব,--সাধ্বাব! 
কিরূপ অসাধারণ বাক্তি। ইংরাজি সাহিত্য সম্বদ্ধে কথা তুলিয়া, বিশেষতঃ ন্ধাংস্তকে 
দেখাইব, সাধুবাবা বিরূপ সপণ্ডিত ব্যক্তি। 
পরণক্ষ। হইয়া] গেল। সেইগ্সিন কন্ধ)াবেলাই বাসার কয়েকজন লইয়া সাধৃদশনে 
চলিলশম। গর্বের আমার বক্ষ শ্বীত হইতে লাগিল। এই সাধুবাবা ষেন বিশ্যে করিয়া 
আমারই »ম্পতি--দেধুক সবলে, দেখিয়া বিস্ময়ে আপ্লত হউক। যাহারা গৌরিক 
বসনে, জটা ধারণ করিয়া, ভল্ম মাখিয়] বেড়ায়, তাহার] যে সকলেই ““হাস্বাগঃ, 
নহে,_-তাহা দেখুক উহার!। 


মাঠের ভিতর দিয়া গঙ্গাতীরে যাইতে হয়। বিজয়ী বীরের জায় সগর্বে 
পদক্ষেপ করিয়। অগ্রে অগ্রে যাইতে লাগিলাম। 
কুটীরে পেশীছির়1 দেখিলাম, কুটীর শূন্য, বিস্ত তাহার চারিপাশে অনেক লোকের 
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পমাগহ হুইয়াছে। সাধুবাঁবা কোখার জিজ্ঞাসা করায় কতিপয় লোক বলিল-_ 
“সাধুবাবা ! এই কতক্ষণ হইল সাধুবাবাকে পুলিশে ধরিয়া লইয়া গেল । তিনি 
কলকাতার বেঙ্গল ব্যাহ্কে জাল চেক ভাঙ্গা ইয়! বিশ ছাজার টাক! লইয়। সট্কা ইয্সা- 
ভিলেন! ওয়ারেন্ট বাহির হইয়াছিল । এই কতক্ষণ হইল ডিটেকটিভ পুলিস 
আদিয়! গাহাকে গ্রেপ্তার করিয়া! লইয়! গেল।' 

আমি বজ্ঞাহতের ভ্তায় াড়াইয় রহিলাম। সুধাতশু আমার পানে চাহিয়া 
ফিক করিয়। হাসিতে লাগিল । 

হাতে কনক থাকিলে আমি তাহাকে গুলি করিয়া ফেলিতে পারিতাম। 

[ মাঘ, ১৩১১] 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


পহর় গাজীপুর, মং: গোরাবাজাবে, রাম অওতার নামক একটি লালাজাতীয় যুবক 
বাস করে। ভাহার বয্ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবে। লোকটার কিঞ্চিৎ ইংরাজী 
লেখা-পড়া জানা! আছে। কয়েকবার উপর্থাপরি প্রবেশিকা পরীক্ষা্ণ ফেল করবা 
ললেধাপড়া ছাড়িয়া, এখন নে ঘরে বসিয়া! আছে। 

বৈশাখ মাস । সমস্ত দিন প্রচণ্ড গ্রীষ্মের পর এখন সন্ধ্যাবেল! একটু শীতল বাভাদ 
বহিতে আরম্ভ করিম্বাছে। হন্তিদন্তের বোলাযুস্ত একযোড়া খড়ম পার্দে দিয়া, 
নগ্রগাজে, রাম অওতার তাহাদের সদর বাড়ীর বারান্দায় আপিল দড়াইল। তৃতা 
একটি চেয়ার জানিয়া দিল। রাম অওতার উপবেশন করিয়া বলিল, “চতুরি--ভাও 
তৈগ্লারী হইয়াছে? লইয়া! আয়।” 

কিয়ৎক্ষণ পরে চতুরি ওরফে চহুতু'জ, একটি রূপার গেলানে করিয়া! গোলাপ ফেওয়। 
সিদ্ধি আনিয়। ছিল। রাম অওভার অবস্থাপয় লোক । ৃ 

বাড়ীটি ঠিক সর রাস্তার উপর । স্থানট! বাজার হুইতে কিছুদুরে, স্থৃতরাং কিছু 
নিরিবিলি। পথচারী লোক বেশী নাই, কেবল মাঝে মাঝে ছুই একখানা এক! বম্বম্‌ 
শন্ধ করিয়া যাইতেছে । রাম্তার মোড়ে একটি শিরীষ গাছই--তাহাতে অজন্র কোহল 
ফুগ ধরি্বাছে। অপর পার্খে খিউনিপলিপ্যালিটির একটি লন ক্ষীণ আলোক বিতরণ 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৫৯, 


করিতে চেষ্ট1 করিতেছে ।: 
রাম অওতার বলিস! আরাম করিয়। সিদ্ধি পান করিতে লাগিল। সহসা অদুরে 
চাচা গলায় শব উিত হইল--গুলাব-ছড়ী 1, 
গুলাবছড়ি-ওয়ালা তীব্র কেরোসিনের আলোক সহ পসর ম্বন্ধে লইয়া, বাড়ীর 
সন্মধে আসিয়া হাকিল-_ 
ক্যা মজাদার গুলাব-ছড়ী ! 


যে। ধাওয়ে-_ মজা পায়ে; 
ঘে] চাথ খে ইপ্াদ রাখে ; 
গুলাব-ছড়ী ! 


বাটার মধ্য হইতে তৎক্ষণাৎ একটি পঞ্চবর্ধায় বালক বাহির হইয়া আসিল। রাম 
অওতারের কাছে আলিয়া! বাহানা? ধরিল, ““ভাইগ্রা, আমি গুলাব-ছড়ি খাইব |” 

একথা শুনিধাম্াত্র ফিরিওয়াল। রাস্তা দাড়াই', বারান্দার উপর তাহার পদর! 
নামাইল। বালক মোহনলালের প্রতি চাহছিয়! বলিল, “গুপ্লাব-ছড়ি, নানধাটাই, 
সোহন হালুফ়া1,_-কি লইবে বল।”” 

বালক গুলাব-ছড়িরই বেশী পক্ষপাতী--তাহাই কয়েকটা ক্রয় করিল। ফিরিওয়াল। 
্বীয় কক্ষতল হুইতে একখান! হিন্দী সংবাদপত্র বাহির করিয়া, তাহার কিয়দংশ ছিন্ন 
করি, গুশাবগছড়িগুলি জড়াইয়া মোহনলালের হাতে দিন। তাহার পর পরসা 
উঠাইস্বা লইয়া, পূর্ববব কড়িমধাম স্থুর়ে “গুলাব ছড়ি” ইকিতে হাকিতে সে প্রস্থান 
করিল । 

মোহনলাল পরম আনন্দে বারান্দাময় নৃত্য করিতে করিতে ভোজনে প্রবৃত হইল । 
কিরৎক্ষণ পরে ভ্রাতার কাছে আপির: ছিন্ন কাগজটা দেধাইয়া বলিল, “দেখ ভাইয়া, 
একটা হাথীর তসবীর 1” 

রাম অওভার কাগজধানি হাতে লইয়া! দেবিল, একটা ছুস্তীমার্ক! ওষধের বিজ্ঞ পন। 
কিন্ত তাহার পার্খেই ষাহা দেবিল, তাহাতে রাম অওতারের কৌতৃছল অত্যন্ত উদ্দী€ 
হুইয়! উঠিল। পার্থে রহিয়াছে--বিবাছের বিজ্ঞাপন ।” 

বামহন্তে লিদ্বির গেলাস ধরিয়া; দক্ষিণে ছিন্ন কাগজধানি লইয়া, রা অওভার 
বৈঠকথানার ঘরে প্রবেশ করিল। আলোকের কাছে দ্রাড়াইয় পড়িল :-.. 


বিবাহের বিজ্ঞাপন 
প্রার্থনাসমাজতুক্ত ভঙ্রলোকের একটি সপ্তদশবধাঁয়া সুন্দরী কৃষ্তা আছে. বিবাহের 


ন্৪ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


জন্ত একটি সচ্চরিত্র সুশিক্ষিত কায়স্থজাতীয় পাত্র আবশ্তক। বিবাহান্তে যুবকটিকে 

'শিক্ষালাতের জন্য আমরা বিলাতে পাঠাইতে ইচ্ছা করি। পূর্বে পত্র লিখিয়া পাত্র বা 
"অভিভাবক আমার সহিত আসিয়! সাক্ষাৎ করিবেন । 

লাল] মুবলীধর লাল 

মহার্দেও মিশ্রের বাঁটী, কেদ্ারঘাট, 

বেনারস সিটি। 


রাম অওভার বিজ্ঞাপনটি দুইবার পাঠ করিল। পাঠাস্তে তাহার মুখে কিঞ্চিৎ 
হালি দেখ! দিল। বারান্দায় ফিরিয়া! গিয়'ঃ চেয়ারে বসিয়া, সিদ্ধি পান করিতে 
করিতে সে নান! প্রকার ভাবিতে লাগিল । 

ভাঁবিল, ইহা? ত বড় মজার বিজ্ঞাপন! তাহার ষে বাল্যকালেই বিবাঁছ হইয়। 
গিয়াছে ;-নহিলে এই একটা বেশ গুযোগ উপস্থিত হইয়াছিল । সপ্তদশব্ধীয়া সুন্দরী 
কন্া--ন1 জানি দেখিতে কিরকম? 'প্রার্থনাসমণজী”র কন্তা। বাঙাল] দেশে থে 
'বরম্সমাজী'রা আছে-_প্রার্থনাসমাজী'রাও সেইরূপ, তাহা রাম আওতার শুনিয়াছে। 
এতদ্দিন অবধি যখন সে বন্তা অবিবাহিতা আছে, তখন নিশ্চয়ই শিক্ষিত এবং গাহিতে 
বাজাইতে জানে। এই প্রকার মহিলাগণের সম্থন্ধ রাম অওতাঁরের মনে বছদিন হইতে, 
অন্ত কৌতুহল সঞ্চিত ছিল। 

সিদ্ধিপান শেষ হইলে গেলাসটি নামাইয়] রাখিয়] রাম অওতার ভাবিল, “একট! 
কাধ কর যাউক। উহার্দিগকে পত্র লিখিয়া, গিয়া দেখ! করি। কিছুদিন উহাদের 
বাঁড়ী যাতায়াত করিয়া, মজাটাই দেখা যাউক না কেন! তাহার পর সট্‌কাইলেই 
'হুইবে।» 

সিদ্ধির নেশায়, এই মজার মতলব মনে আটিতে আটিতে রা অওতারের স্ত্যন্ত 
হাপি পাইতে লাগিল। তাহার বিবাহ যে হইয়াছে, তা উহার! জানিবে কেমন 
করিয়া? কিছুর্দিন কোটটশিপ্‌ করিক্ন! ভাহার পর চম্পট। রাম অওভার হাহ! 
করিয়? হাসিতে লাগিল । 

ভাবিল আর বিলম্ব কর] নয়। চিঠিটা এধনি লিখিতে হইবে । দ্বাম অওতার 
উঠিয়া বৈঠকথানায় প্রবেশ করিল। তক্তপোষে বসিয়! বাক্স সম্মুখে লইয়া] চিঠি লিখিতে 
আরম করিল। অভ্যাসমভ প্রথমে লিখিল-_* শ্রশ্রীগণেশীয় নমঃ1১, ত'হার পর মনে 
হইল; ইহারা “প্রার্থনাসমাজে'র লোক, হিন্দু দেবদেবীর নাম শুনিলে ত চটিয়া ষ'ইতে 
পারে! তাহাকে নিতান্ত অসভ্য পৌত্তলিক মনে করিতে পারে! নুত্তরাং আর 
একধানা কাগজে শ্রীঘরে! জয়তি”? বলিয়া আরম করিল। প্রবেশিকায় ফেল 


বিবাহের বিজ্ঞাপন ৬১ 


শুনিলে পাছে তাহারা যথেষ্ট শিক্ষিত বলিয়া! মনে না করে, তাই লিখিয়। দিল সে বি-এ 
পরীক্ষা ফেল করিয়াছে । নিজের সচ্চরিত্রতার কথা লিধিবার সময় তাহার মুখে 
হাসি দেখা দিল। কলম রাখিয়, কিছুক্ষণ ধরিয়া হাসিল। পরে জিখিল, সে 
জাতিভেদ্দ মানে না, বিলাত যাইতে কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কুমারীর একখানি 
কোটোগ্রাফ যদ্দি থাকে। তাহ। প্রার্থন: করিয়া পত্র শেষ করিপ। 

সেদিন রাত্রে রাম অগুভারের ভাল কারয়া নিদ্রা হইল নাঁ। তবিস্তৎ ঘটন! 
সম্বন্ধে যতই সে কল্পনা করে, ততই তাহার হান্ত সন্বরণ করা কঠিন হই] উঠে। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


কাশীর কেদারঘাটের নিকট, একটি ক্ষুদ্ধ গলির মধ্যে একটি ত্রিতল অট্রালিক1। 
বেলা ঘিপ্রহরের সময় তাহার একটি কক্ষে, মেঝেতে শতঃও বিছা ইয়া, দুই ব্যক্তি বসিয়! 
দাবা ধেলিতেছিল। একজনের শরীর দুঢ ও বলিষ্ঠ, কিছু স্কুল, গৌরবর্ণ পুরুষ। 
অপরটির দেহ ক্ষীণ হইলেও শারীরিক বলের পরিচয় ভাহার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে দৃশ্থমা ন। 
এই ছুই বাক্তি কাশীর দুইজন প্রসিদ্ধ গুগ। প্রথম বণিত ব্যক্তির নাম মহাদেও মিশ্র-_ 
পে এই বাড়ীর অধিকারী । ছিতীয় ব্যক্তির নাম কাহাই ঘালাল,--সে মহাদেও মিশরের 
একজন প্রিয় সাকির । 

ভূত্য আপিয়া তামাক দিল। তাহার পর নিজ মেরজাইয়ের পকেট হইতে 
একখানি পত্র বাহির করিম! বলিল, “চিঠি আশিয়াছে।” 

কাহাইক়্ালাল চিঠি লইপ্ন ঠিকান। পড়িল--“'লাল। মুরলীধর লাল, মহাদেও 
শিশ্রের বাটি, কেদারঘাট, বেনারপ লিটি।” পড়ি কাহাইয়ালা ল বলিল, “লাল! 
মুরণীধর | তোমার ভাড়াটিয়া লালা মুরলীধর ত ছুই ভিন বৎনর হইল এবাড়ী 
ছাড়িয়া গিয়াছে!” 

মহাদেও ধূমপান করিতে করিতে বলিল, “লালা মুন্ূলীধর ত নকুলৌ৷ বদলি হইয়া 
পিয়াছে। চিঠি ধোল্‌, দেখ, কি সমাচার ।” 

কাহ্নাইয়। বলিল, “মুরলীধরকে ঠিকান। কাটি] পাঠাইবে ন11+ 

মহাদেও বলিল, «“আরে-কি সমাচার সে ত আগে দেখিতে হইবে । খোল্‌-_ 
পড়. 1১, 

বাহাইগালান গুরুজীর মাদেশষত পত্র খুলিয়া পাঠ করিল। 
মহাশয়, 

সংবাদপত্রে আপনার কন্তাবিবাহের বিজ্ঞাপন পাঠ করিয়াছি। আমি একজন 
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সংহংশীয় কায়স্থ ঘুবক। আমার বয়স বাইশ বৎসর মাত্র। আমি এলাছাবাদ কলেজে 
বি-এ শ্রেণী অবধি অধায়ন করিয়াছিলাম কিন্তু পরীক্ষার পূর্বের পীড়াক্রান্ত হওয়ায় পাপ 
করিতে পারি নাই। আমি জাতিভেদ মানি না। বিলাভ যাইবার জন্য আমার 
বাল্যকাল হইতেই বাগনা। ষদ্দি মহাশয় আমাকে আপনার কন্তার যোগ/পাজ্জ বিবেচনা 
করেন, তবে আমি বিবাহ করিতে প্রস্তত আছি । আমি বাল্যবিবাহের বিঝোধী ; 
একারণে অগ্ঠাপি বিবাহ করি নাই। আমি সচ্চরিত্র এবং সত্যবাদী । আজ্ঞা পাইলে 
আমি মহাশয়ের সহিত গিয়া সাক্ষাৎ করি | যদি কুমারীর একখানি ফোটেণগ্রাফ থাকে 
ত পাঠাইয়া বাধিত করিবেন ।- ইতি, 
লাল! রাম অওতভার লাল, 
মহল গোরাবাজার, সহুর গাজিপুর 


পত্র শুনিয়া মহাদেও মিশ্র হাসিতে লাগিল) বলিল, “এ ত বড় ভামাসা! সে 
সে মেয়ের ত কবে বিবাহ হইয়া! গিয়াছে ।” 

“বলিতেছে যে সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলাম । সেকি?” 

মহাদেও বলিল, “জান না? লালা মুরলীধর অথবারে লুটিস্‌ ছাপাইয়। দিয়াচিল 
কিনা । উহারা বরম্সমাজী লোক,-- উহাদের সে ত ভাল কাঠেথ কিরিয়। করম 
করিবে না। তাই লুটিস্‌ ছাপাইয়। দ্িয়ছিল ।” 

“আমি ত শুনিয়াছি যে কায়েখের সঙ্গেই বিবাহ হইয়াছে ।” 

"হ"] হ*1-_কার়েখ বটে বিস্ত বিলাভে গিয়া বালিষ্টর হইয়া! আলিয়াছিল।_-কায়েথ 
বটে, বড় ঘরনাও বটে। লুটিস পড়িয়! সে সময় অ'রও অনেক জোক আলিয়া ছিল, 
কিন্ত লাল মুরলীধর বপিল, আমি যখন বালিষ্টরি পদ কর। জামাই পাইত্ছি তখন 
আর কাহাকেও দিব না? । এই বাড়ীতেই ত বিবাহ হইল। সেআজতিন বৎসরের 
কথা।” 

কাহাইয়ালাল ঘাড়টি নাড়িয়া বিল, প্ঠিক ঠিক।” কিয়তক্ষণ চিন্তা করিয়া 
বলিল, “এ ষে লিথিয়াছে ফোটুগিরাপ পাঠাইতে সে কি?" 

মিশ্র বলিল, "জান না? যে তসকীর হয়; একটা বাক্স থাকে, তাতে একটা 
নিলা লাগানো থাকে $ মানুষকে সমুখে দাড় করাইয়া দেয় আর ভিতরে তসবীর উঠে; 
ভাহাকেই ফোটুগিরাপ বলে ।” 

কাহাইয়ালাল শুনিয়! বিল, “ওঃ হো৷ ঠিক ঠিক। এইবার মালুম হইয়াছে। 
তবে একট! ভাল শিকার জুটিয়াছে। উহাকে চিঠি লিখিয়া আনান হউক ।” 

মহাদেও'ম্বিশ্র ধলিল, "ভাঙার কাছে আর কিমিলিবে? ছুই চারদশটাকা 
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মিজিবে কিন! সঙ্গেহ।", 

কাহাইয়ালাল বলিল, “না। সে যখন সারি করিবে বলিয়! আসিবে, তখন 
নিশ্চয়ই সোঁণার ঘড়ি চেন আংটি লাগাইয়া! আসিবে । নিজের না থাকিলে অন্তের 
চাহিয়া লইয়া আসিবে। তাহাকে আসিতে লিখি । কেবল ফোটুগিরাপটার কি 
করি?” 

মছাদেও বলিল, “সে জন্ত ভাবনা কি? .ফাটুগিরাপ বাজারে অনেক মিলবে । 
চৌকে ষে মহম্মদ খানের দোকান আছে কি না, সেখানে পাস থিয়েটর *লের অনেক 
খাপন্থ ₹ৎ আউরতের তসবীর আছে। সেই একখান কিনিয়া পাঠাইলেই হুইবে ।*? 

পরা মর্শ তখনই স্থির হইয়া গেল । ইহাও স্থির হইল ষে, এ বাড়ীতে আন! হইবে 
না, তাহা! হইলে "পরে পুলিসে সন্ধান পাইতে পারে। অন্ত একট] বাড়ী সাজাইয়া, 
সেই খ:নে লইয়া গিয়া । কাঁধ্য সমাধা করিতে হইবে। এক পোয়া ভা, সঙ্গে একটু 
ধুতুরার রস--আর কিছুই করিতে হইবে না। ্‌ 


ভৃতীয় পরিচ্ছেদ 


অপরাহকাল। গোরাবাজারের সেই বৈঠকখানাটিতে অধ্ধশয়ান অবস্থার রাম 
অওতর ধূমপান করিতেছে, এবং মাঝে মাঝে রাজপথের পানে সতৃষ দু্টিনিক্ষেপ 
করিতেছে । ডাকওয়ালার আসিবাম্ম আর বিলম্ব নাই। আজ দুই দিন হইভেরাম 
'অও তার এই প্রকার সপ্রভীক্ষ, কারণ এখনও পত্রের উত্তর আসে নাই। 

ডাকওয়ালা আসিয়া! একখানি পত্র এবং একটি প্যাকেট দ্বিয়া গেল । হস্তাক্ষর 
'অপরিচিত। বেনারস সিটির মোহর রহিয়াছে । 

হবোৎফুল্প হইয়া! রাম অওতার তক্তপোষের উপর উঠিয়া বসিল। প্রণমেই 
প্যাকেটটি উনৃক্ত করিল। ফটোগ্রাফ- সুন্দরী যুবতীর মনোজ হুন্দর বুবতীর মনোজ 
স্ন্দর ছবি। সতৃষ্ণ নয়নে রাম অওতাঁর ছবিধানির প্রতি চাহিয়া রহিল। পার্সা 
মহিলাদের ধরণে শাড়ীখানি পরিহিত । “বরমূসমাজী'দের স্্রী-বন্তার! এইরপ ধরণেই 
শাড়ী পরিধান করে বটে--তাছা। সে রেলে যাতায়াতের সময় অনেকবার দেখিয়াছে। 
সুখ চক্ষুর গঠনকি হুন্দর! রাম অওভার মনে মনে বলিতে লাগিল--“বাহব1 ফি 
বাহবা । বাহু, রে বা, 1” 

ছবিখানি রাখ] সে পত্খানি খুলিল। তাহাতে এইরূপ লেখাছিল £-_ 
সহণশয়, 


জাপনার পত্রিক। প্রাণ হইয়াছি। আগামী শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে হদি আপনি 
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আসেন, তবে উত্তম হয়। আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় হইলে তবে অন্যান 
কথাবার্ড। হইবে । আমি সপ্প্রতি বাড়ী বদল করিয়াছি, নৃতরাং কেদারধাটের বাড়ীতে 
আিবেন না। আমি ছ্রেশনে লোক পাঠাইয়] দিব, আপনাকে লঙ্গে করিয়া আসিবে । 
& দিন সঙ্ধ্যাকালে আমায় আলয়ে আপনি ভোজন করিলে অত্যন্ত সখী হইব। 
ফোটোগ্র।ফ পাঠাইলাম। 
লাল] মুরলীধর লাল 

পত্র রাখিয়! আবার ফোটোগ্রাফখানি লইয়া! রাম অওভার দেখিতে লাগিল। 
একটি বাহু পার্খদেশে লম্থিত, অপরটি অর্দো খিতভাবে শাড়ীথানির এক অংশ ধরিয়া 
আছে। চক্ষুমু্গল ফেন হান্তপূর্ণ । ভাঁবিতে লাগিল, ইহার সহিত আলাপ হইলে কি 
মজাদারই হইবে! 

ভ্রফুধিত করিয়া রাম অওতার ভাবিল,_-লিখিয়াছে শনিবার সন্ধ্যার গাড়ীতে 
যাইতে । সে আজ দুই দিন বিলম্ব । শনিবার না লিখিয়] শুক্রবার লিখিল না কেন ? 
যাহা হউক, এই তুই দিনে ভাল করিয়। প্রস্তত হইতে হইবে । 

শনিবার দ্িন আছারার্দি শেষ করিয়। রাষ অওতার বাড়ীতে বলিল--“একবার 
কাশীজী দর্শন করিয়া আসি 1” বলিয়া, নিজ বেশবিষ্তাস করিতে প্রতৃত্ত হইল। 
এইরূপভাবে বেশ করিয়। যাইতে হইবে যে, প্রথম দর্শনেই কুমারীর মনে প্রণয়সঞ্চার 
হয । ভাল রেশমী চাপকান বাছির করিয়। রাম অওতার সযত্বে পরিধান করিল । 
জরির কাষকর! নুন্দর মখমলের টুগী লইয়! মাথায় দিল। দিল্লী হইতে আনীত 
কোমল রভীন জুতায় স্বীয় পদছয়ের শোতাবুদ্ধি করিল। উৎরুষ্ট হেনার আতর 
লইয়া রুমালে মাধাইল, নিজের গুন্ফে ও ভ্রযুগলেও কিঞিত লাগাইয়া দিল। কয়দিন 
কাশীতে থাকিতে হইবে তাহার স্থিরতা নাই--খরচপক্র একটু ভাল করিয়াই করিতে 
হইবে,--তাই ছুইশত টাকাঁও নিজের সঙ্গে লইল। সোণার খড়ি, সোণার চেন এবং 
হীর়কের অঙ্গুরীয় পরিধান করির।, সেশন অভিমুখে রওন। হইল । 

রেলগাঁড়ীতে ভাহার মনে হইতে লাগিল, যুব্ভীটির সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলে তাছার 
সঙ্গে কি প্রকার সভভাষণ করিতে হইবে ইংরাজি ধরণে এক প্রকার কোট “শিপ হয়, তাহ 
সে অবগত ছিল মাত্র, বিস্ত তাহার প্রপণালীর বিষয় কিছুই জানিত না। ইত্রাজি 
উপস্তাসার্দি সে কখনও পাঠ করে নাই । তবে পলাল-হীরণকী কথা”, “জয়লা-মজহু”, 
*গুল-ই-বকাওলি” প্রভৃতি তাহার পড়া ছিল। ভাবিল, ততৎ গ্রন্থে বর্ণিত প্রথা! অবলম্বন 
করিলে ধোধ হয় অসঙ্গত হইবে না। কেবল প্রথম প্রথম একটু আত্মসংঘম দেখানই 
ভাঁল। প্রথমে আদরের “তু* ন1 ধলিয়1 সম্মানের “জপ” বলাই সম্বীচীন হইবে, 
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--কারণ এসকল মহিম! শিক্ষিত এবং সভ্যভাগ্রাঞ্চা কফিনা1! কথাটা হইতেছে,--এক্প 
কোনও সভ্ভাবণ না কর! হয় যাতে সে বিরক্ক হয়। ছুইচারিদিন ধাডাক়াতের পর 
একদিন নিজ্জনে “পিক়ানী+” বলিয়া সম্ভাষণ করিলে বোধ হয় অন্তায় হইবে না। 

রাম অওতার মনে মনে এইরূপ পর্যালোচনা ও ভবিস্ত-স্থখ করনা করিতে ক্রমে 
গাঁড়ী আসিয়া রাজঘাট স্টেশনে পৌছিল । 

রাম অওতার নামিয়! ইন্ততঃ দৃষ্টিনিক্ষেপ.করিতে ছে, এমন সময় একটি যুবক ভাহার 
নিকট আপিয়! দাড়াইল | যুবকটির উত্তরীয় ও পঞ্জাবী কামিজ আবিরের রঙে 
রঞ্জিত। 

যুবকটি আসিয়া বলিল, "আপনার নাম কি লালা রাম অওতার লাল 1” 

“হ"] আপনার না কি?” ৃ 

“বিষুপপ্রসাদ। আমি লালা মুরলীধর লালের ভ্রাতুষ্পত্র। আমি আপনাকে 
লইতে আসিয়াছি ।”--বলিয়া সমাদর করিয়া সে রাম অওতারকে বাহিরে লইয়! 
গেল । | 

সেখানে একখান! গাড়ী দ্রাাইয়াছিল। গাড়ীতে উঠি কিষুণপ্রসাদ বলিল, 
জানালাগুল! বন্ধ করিয়া দিব কি? আজ বৈশাখী পৃিম। বলিয়! কাশীতে ছোট দোল । 
দেখুন না আমার এই পোষাকে আসিবার সময় দুষ্টলোকে পিচকারী দিয় দিয়াছে ।” 

রাষ অওতার ব্যস্ত হইয়া বলিল, “বন্ধ করিয়। দিন--বন্ধ করি]! দিন।” তাহার 
ভয় হইল পাছে তাহার রেশমী পোষাক কেহ পিচকারী দিয়! নষ্ট করিয়া দেয়। 

দুইজনে কথোপকথন করিতে লাগিল । ক্রমে গাড়ী গন্তব্য স্থানে গিয়া পৌঁছিল। 
অবতরণ করিয়! রাম অওতার দেখিল, একটি প্রস্তর নিষ্বিত অট্টালিকা । ইতম্ততঃ দু্টি- 
পাত ন। করিয়াই কিরুণপ্রসাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিতরে প্রবেশ করিল । 

প্রথমট! অত্যন্ত অন্ধাকার। তাহার পর একট সিড়ি দেধ! গেল, সেখানে বাতি 
জলিতেছে। পিশড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়!, রাম অওতার একটি বৃহৎ কক্ষে নীত হইল । 
সে প্রথমে ভাবিরাছিল ইহার1 ঘখন নব্যতন্ত্রেম লোক, শখন গুহলজ্জাদি সাহেবী ধরণের 
হইবে। দেখিল তখহ! নহে। কক্ষটির মধ্যস্থলে ফরাপ বিছানা পাত] রহিক্সাছে। 
তাহার উপর কয়েকটি তাকিয়া রক্ষিত। মধ্যস্থলে বলিয়া একটি স্ুলকায় বলিষ্ঠ গৌরবর্ণ 
পুরুষ আলবোলার ধূমপানে প্রবৃত। 

কিরুণপ্রসাদ ওরফে কাহাইক্জালাল পৌছিয়! বলিল, “চাচাজী--এই লালা রাম 
অওতার লাল আপিয়াছেন"--“চাচাজী।” আর কেহই নয়--দ্য়ং মহাদেও মিশ্র। 
মহাদেও অভ্যর্থনা করিয়া রাম অওতারকে বসাইল। নানাপ্রকার কখোপকখনে 
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কিয়ৎদ্ষণ অতিবাহিভ করিয়া, কাহ্বাইয়ালালকে ডাকিয়া বিল, শকিষুপ,_-ভবে আমি 
বাড়ীর ভিতর যাইয়৷ উহাদের প্রস্তুত হইতে বলি। তুমি ততক্ষণ ইহাকে জলযোগ 
করাও।” ৃ্‌ 


ইছ1 বলি! মহার্দেও মিশ্র বাহির হইয়া গেল। কাহাইয়ালাল সেখানে বসিয়া 
রহিল । কিয়ৎক্ষণ পরে একটা ভৃত্য রূপার বাসনে কিছু মিষ্টান্ন এবং কিছু সথগন্ধি 
সিদ্ধি আনিয়। হাজির করিল । 

কিষুপপ্রসাদ বলিল, "আপনি পরিশ্রান্ত হইয়া আসিয়াছেন,-_-াই এক পেয়াল] 
সিদ্বির 'বন্দোবস্ত ফারয়াছি। আমর] কাশীবাসার! সিছির বড় ভক্ত।  জ্লাতি দুর 
করিতে পিদ্ছির মত পানীয় আর নাই।” 

রাম অওতার অঙ্গরোধ ক্রমে মিষ্ার এবং সিছিটুকু শেষ করিয়! ফেলিল। পকেট 
হুইতে ঘড়ি খুলিয়! দেখিল, রাত্রি ৮টাবাজে। ঘড়ি দেখিতে দেখিতে তাহার চোখ 
ছুইটি যেমন ঘুমে জড়াইয়! আসিতে লাগিল । 

কাহা ইপ্সালশল বলিল, “আপনি গীতবা্চ জানেন কি ?-_ আমাদের বাড়ীর মহিলারা 
অত্যন্ত গতবাস্ঠ প্রিয় ।” 


রাম অওতার বজিল, "গীত? গীত 1-_জানি বইকি? শুনিবে একট? ?, 
খন নেশার তাহার মস্তিষ্ক চম্‌ চম্‌ করিয়া উঠিয়াছে। মনে হইতে লাগিল-- 
খেন চতুর্দিকে বহুসংখ্যক আলোকমাল] জঙ্গিয়। উঠিয়াছে; বহু লোক যেন তাহাকে 
চতুদ্দিকে ধিরিয়া সারেং, বেহালা। বীণ হাতে করিয়া আসিয়। দাড়াইয়াছে ; ভ্রমে 
তাহার ষেন সকলে তালে ভালে নৃত্য করিতে লাখিল। 

রাম অওতার উঠি দাড়াইয়! বলিল--“গীত ? শুনিবে একট11” বলিয়। চক্ষু 


মুদ্রিড করিয়া! আরভ করিল-_- 
বত! দে সথি, কৌন গলি গয়ে মেরে শ্যাম । 
গোকুল ঢু'ড়ি 
বিজ্রাবন ঢু 


আর কথ মুখ দিয়! বাছির হুইল না। টুঁ--ঢ--ঢু'--কয়েকবার বলিয়া! সেই ফরাস 
বিছানার উপর সে পড়িয়া গেল । তাহার মুধ দিয়! লালা নিঃস্ত হইতে লাগিল। 

কিমৎক্ষণ পরে মহাদেও মিশ্র আসিয়া প্রবেশ করিল। বলিল, “কি রে কাহ্াইগ্না, 
বধ ধরিয়াছে?* 

ফাহাইগালাল হালিয়৷ বলিল, '“ধরিয়াছে বইকি! যায় কোথা?” 

মহার্দেও বলিল, “দেখ, ত কি আছে।” কাহাইগালাল তখন জচেভন নাম 
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অওুতারের দ্বেছ হইতে তাহার ঘড়ি, চেনঃ হীরার আংটী, নগদ ছুই শত টাকা, রৌপ্য- 
নিঙিভ পাঁণের ভিব্ব প্রভৃতি বাহির করিয়া লইল। মহার্দেও টাকাগুল? গণিতে 
গণিতে বলিল, “পোষাক খেল, দামী পোষাক |” 
গুরুজীর আরেশমভ কাহাইয়ালাল সেই টুপি, জুতা, রেশমী পোষাক সমস্ত খুলিয় 
লইয়া! তাহাকে একখানা ছিন্নবন্ত্র পরাইতে লাগিল । 
মহাদেও বলিল, “না _না। উহাকে সঙ্গীসী বানাইয়া ছাড়িয়। দে। কাল 
সকালে যখন নেশ। ছুটিয়া জাগিয়! উঠিবে, তখন থাইবে কি? একটা গ্রেরুমা। কৌপীন 
পরাইয়া দে। সঙ্গত গায়ে ভস্ম মাঁখাইয়! দে ! একট] চিমূটাদে। একট ব.জিও 
সঙ্গে দিয়া! দে। কাশীতে সন্্যাসীবেশী লোক কখনও ক্ষুধায় মরে না।” 
কাহছাইয়ালাল সমন্তই এরূপ করিল। মহাদেও পকেট হইতে গোটাকতক পয়স। 
বাছির করিয়া বলিল--“দে,_এই পয়স1 কটাও ঝুলিতে দিয়া দে। এখন ঘণ্টাছুই 
এইখানেই পড়িয়া! থাকুক। ভাহার পরে অন্ধকার গলি দিয়া লইয়] গিয়া, মাঁন- 
মন্দিরের দেউড়িতে শোয়াইয়! দিয়া আঙিস্। সমস্ত রাত্রি ঠাঁগ্ডায় ঘৃমাইবে ভাল। 
নেশাও রাত্রি পোহাইতে পোহাইতে ছুটিয়া যাইবে ।” 
কয়েক দিবস পরে গাজীপুরের সবঞ্ডে ই শুনিজ্গ, রাম অওভার লাল ধনসম্পদ পরি- 
ত্যাগপূর্বক সংসারবিরাগী হইয়া কাণীতে গিয়া সন্াসগ্রহণ করিয়াছিল ; সৌভাগা- 
বশতঃ তাহার মাতুল কাশীর রানার ভদবগ্থার তাহাকে দেখিতে পাইয়া, অনেক কষ্টে 
গুহস্থাশ্রমে ফিরাইয়! আনিয়াছেন। ধাশ্সিক ব্যক্তি বলিয়া এখন হইতে রাম অওতারের 
একটা খ্যাতি জন্মিয়। গেল। : 
[ বৈশাখ ১৩১১] 


স্বর্ণ-মিংহ 
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দেআজ অনেক বংসরের কথা । ওকালতী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া আলিপুরে 
*্র্যাকৃটিস্‌” আরভ করিলাম, কিন্ত মকেল জুটিল না। মাসছয় কাল বার লাইব্রেরীতে 
বসিয়। অন্যান্ত নব্য উকীলগণের সহিত নানাবিধ থোসগর করিয়া ক্রমে শ্রান্ত হইয়া 
পড়িলাম। ভাবিলাম পশ্চিম যাই। কিন্তু পশ্চিমেই বা যাই কোথায়? ডিরেক্টারি 
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বাহির করির। পশ্চিষের নানা স্থানের উকীলের তালিকা অস্সন্ধান করিতে লাগিলাম। 
খু'ঞজিতে খু'জিতে দেখিলাম, বিহারে সাসেরাম্ম নামক একট] মহকুম।. আছে, সেখানে 
বাঙ্গালী উকীল একটিও নাই--আর কে|নও বাঙ্গালীই নাই। যাইবার পক্ষে বাধাও 
বিস্তর,--রেল নাই। আরা ষ্টেশনে নামিয়া! একা করিয়] তিন চারি দিন ঘাইতে হয়। 
ভাবিলাম, এই ঠিক হইয়াছে । এই পৃথিবীর বাহির কাশী-_সাক্ষাৎ কৈলাস, এইখানে 
গেলেই আমার পসার হইবে । পশ্চিমের লোকের বিশ্বাস বাঙ্গালীর। অত্যন্ত বুদ্ধিমান 
জাতি। ওদ্িকটায় বাঙ্গালীর এখনও বেশ খাতির আছে। স্থতরাং যাসখানেকের 
মধ্ই সাসেরাম পেশীছিয়া প্র্যাকৃটিস আরভ করিলাম। 

সাসেরামে একজন উদ্দ্‌ ওয়াল! উকীল ছিলেন,_-তাহার নাম মৃী জোফালাপ্রলাদ। 

তিনিই সেখানকার প্রধান উকীল। আমাকে দেখিক্সা কিন্তু বৃদ্ধ সন্ধষ্ট হইলেন ন।। 
ষাছাকে তাহাকে বলিয়া! বেড়াইতে লাগিলেন__“আরে উও তো বাচ্চা হায়, কাহুনকা 
হাল ক্যা জানতা হায় ?*--প্রথম প্রথম একট। মোকর্দ'মায় আমি তাহার বিপক্ষ পক্ষের 
উকীল নিযুক্ত ছিলাম। মোকর্দম! শেষে বক্ৃভার দিন আইনের তর্ক করিবার জন্ত 
অপরাধের মধ্যে আমি খাঁনকতক্ক মোট। মোট। পুস্তক লইয়! শিয়াছিলাম। €জাক়ালা- 
প্রনাদ কোনও আইনের পুস্তকের ধার ধারিতেন ন!। প্রকাণ্ত আদালতে হাকিমকে 
বলিলেন-- 

প্হজুর,--দেখিয়ে তো তমাশ]! কল্কত্তা সে এক উকীল আয়েছে ,-ন মোচ ন 
দাট়ী--উর বহদ্‌ কে লিক্ষে টোকড়ি ভন্রকে কিভাব লে আয়েছে'। হুকুরকো কানুন 
শিখলানে মাঙ্গতেহে"__যেয়সে কি হুছুরকো কাহ্ছন মালুম নেহি হায়!” 

হাকিম একটু হান্ট করিয়৷ উকীল সাছেবকে বসিতে অচুরোধ করিয়াছিলেন । 

. আমার প্রতি জোয়ালাপ্রলার্দের এই বিছেষের কারণ ক্রমে বুঝিতে পারিলাম । 
জ্যেষ্ঠ পুত্রট পাটনা কলেজে আইন অধ্যয়ন করিতেছিল। লেই বক্তিই ভবিস্ততে 
সালেরামের একমান্জ ইংরাজি জান। উকীল হয়, ইহাই মুন্সী জোর়ালাপ্রদার্দের বালন! 
ছিল। তাই আমাকে দেথিক্না ঠাহার এত আক্রোশ । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


অল্পদিনের মধ্যেই আমার পপার হইতে আরভ্ভ হইল। একট] বন্ধে কলিকাতায় 
গিয়া আমণর স্ত্রীকে লইয়) আসিলাম। সদর রাস্তার উপর আমার দ্বিতল গৃহখানি। 
উপরের কক্ষে চিকে ঢাক জানালাটির কাছে বশিক্বা কৌতুকপূর্ন নেত্রে এই নৃতন প্রদেশের 
নুতন জীবন প্রবাহ দেখিতে আমার স্ত্রী ভালবালিতেন। একদিন রাঁজপণে কতকগুলি 


হণ-পংহ ৬৯ 


বালক বালিকা 'সমবেত হইয়! নৃত্য করিভে করিতে এই গীতটি ধারশ্বার গাহিতে 
লাগিল ১. 
“বাঙ্গালী বিটিয়া, 
কল্কতা মে বেচে তামাকুল টিকিয়! 1” 
আমার স্ত্রী তখনও হিন্দী শ্িখেন নাই। জিজ্ঞাস! করিলেন, *ও কি বলছে গে! ?* 
আমি বলিলাম,'*ওর1 যা বলছে তার ভাবার্থ এই-_হে বাঙ্গালীর মেয়ে,-আমাদের 
দেশে এসে ভোমর] ভারি নবাব হয়েছ, চিকের আড়ালে দোতলায় বসে আছ- কিন্ত 
কলকাতায় তো! ভোমর1 তামাক টিকে ও বিক্রি কর শুনেছি ।” 
আমার স্ত্রী শুনিয়] গালে হাত দিয়! বলিজেন, «ওম কি হবে 1, 
গ্রীক্মকাঁল আসিল । আমার বাড়ীর চারিদিকের ভাঁলগাছগুলিতে পাসীর1 ভাঁড়ির 
জন্য “'লাবনি” বীধিয়াছে। প্রত্যহ প্রভাতে চারিদিক হইতে পাসীদের চীৎকার শুন! 
ধায়--'তার চিতট1৮--ঘর্থাৎ_-“আমি তালগাছে চড়িতেছি--কুলবধূগণ, তোমরা 
উঠান হইতে পলায়ন করিয়া! ঘরের মধ্যে লুক ইয়। থাক।+ 
গ্রীম্মের ছুটিতে মুন্সী জোয়ালাপ্রসাদের পুত্রটি পাটনা হইতে আলিল। সহরে 
ইংরাঁজি জানা! লোকের সংখ্যা অল্প বলিয়া! আমার সহিত তাহার বন্ধুতাব জমিল। 
তাহার নাম হ্বন্দরলাল। আমি তাহার পিতৃবৈরি হইলেও আমার কাছে সে সর্বদা! 
আসিত। মাঝে মাঝে আমরা একত্র বেড়াইতে যাইতাঁম। এখনকার বাঙ্গালীদের 
যেমন “সাহেব” হইবার উচ্চাভিলাষ,--স্থম্দরলালের দেখিলাম সেইরূপ বাঙ্গালী হইবার 
ইচ্ছা অত্যন্ত বলবতী। পিতার অগোচরে সে মাঝে মাঝে আমার গৃহ সান্ধ্য 
ভোজনের নিমন্ত্রণও রক্ষা করিতে লাগিল। 
লোকটিকে আমার বড় ভাল লাখিত। ক্রমে দেখিলাম, সে যে শুধু ইংরাজি-শিক্ষা- 
লাভ করিয়াছে তাঁহ। নহে, একটি আনুষঙ্গিক ব্যাধিও তাহার উৎপর হইয়াছে। সে 
ব্যাধিট দ্বাম্পভ্য-বিষয়ক। সনাতন প্রথা অন্থসারে পিতৃনির্বাচিত কন্তাকে সেআর 
বিবাহ করিতে প্রস্তত নহে। বলিল, এই কারণে পিত। তাহার উপর বিরক্ত। 
আরও কয়েক দিনে বন্ধুত্ব একটু ঘনিষ্ঠ ভাব ধারণ করিল । এবনিন চল্ত্রালোকিত 
সন্ধায় নধীতীরে আমরা ছুইজনে বেড়াইভেছিলাম। নুন্দরলাল লে দিন আমাকে 
বলিল--সে একটি মেয়েকে ভালবাসে । 
শুনিষ1 আমি আশ্্য/ হইয়া! গেলাম । মনে করিতাম, এই ব্যাধি উপক্তাস-প্রাবিত 
বঙ্গদেশের বাহিরে এখনও বুঝি প্রবেশ করে নাই। 
জিজ্ঞাসা করিলাম, ''ভাহার নাম কি?” 


রি গ্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


“পানা |) 
«কত বড়?” 
“তাহার বয়স. চতুদ্দশ বংসর ।” 
দেখিলাম তব ত ইহা! একটি রীতিমত রোমান্দের কাণ্ড! বন্ধুকে আবার জিজ্ঞাল। 
করিলাম,--“মেয়েটি কোথায়?" 
“আমাদের গ্রামে ।” 
আমি জানিতাম মুন্সী জোয়ালা গ্রসাদের বাঁড়ী সদর হইতে ছয় মাইল দূরে পাঁটোলি 
গ্রামে। রহন্ত করিয়] বলিলাম, “তাই এড ঘন ঘন বাড়ী যায় হয় বৃঝি ? 
নুন্দরলাল বলিল, “কোথায় ঘন ঘন ঘাই ; আলিয়াই এ$বার গিয়েছিলাম, আর 
সেদিন আর একবার শিয়াছিলাম মাত্র। প্রথমবার শুধু দেধা পাইয়াছিলাম, তাহার 
সহিত কথ| কহিবার সুযোগ পাই নাই। তাই দ্বিভীকবার গিয়াছিলাম।” 
হাপিয়। বলিলাম, “এখানে তবে মরিতেছ কেন? আমি হইলে ত ছুটির কয়ট! মাপ 
লেইখানেই থাঁকিক্না যাইতাঁম |” 
কুন্দরল।ল বলিল “আকাঙ্খ।র ঘর্দি অন্গলরণ করিভাম, ভবে আমিও তাহাই করিতাম। 
আমিজানি, আমি ঘদ্দি তাহার কাহাকাছি থাকি, তবে সর্বর্দা তাধাকে দেখিবার, 
তাহার সঙ্গে কথা কহিবার সষেগ অন্বেষণ করিয়া বেড়াইব। তাহা হইলে নিজেকে 
সংযত করিঘ্ন! রাখিতে পারিব না। এইন্ধপ কিছুধিন চলিলে, গ্রামের লোকের মধ্যে কি 
প্রকার আলোচনা উতত হইবে তাহা ভাবিয়া দেখ। আমি ষাহাকে ভালবাসি, আমি 
কি তার--” 
হন্দন্ললাল আর বশিতে পারিল ন1,__কিন্ত আমি তাহার মনের ভাব বুঝিলাম। 
আমি এতক্ষ* ব্যাপারটিকে পরিহানের বিষরম্বক্ধপই মনে স্থান ধিয়াছিলাম। সুদ্দর- 
লালের এই কথায় পে ভাব আমার মন হইতে তিনোহিত হইল। 
পরিহাসের শ্বর পরিত্যাগ করিনা! জিজ্ঞাসা করিলাম, “মেয়েটি কে? 
“আবাদের গ্রামে একটি পেনপ্রাপ্ত বৃদ্ধ সৈনিকপুরুষ আছেন। নি নাম 
স্বব্দোর অধোধ্যানাথ। পান্না তাহার পৌত্রী . 
“তাহার কি তোমাদের শ্বজাতি ?” 
"গ্থজ!তি বইকি !?, 
“তবে বাধা কি? তোমার পিতার নিকট তোমার বাসনা কথনও বাক্ত 
করিয়াছিলে 1?” 
“করিয়াছিলাম। নিজে করি নাই-অন্ত লোক দিয়া বলাইয়াছিলাম। 


্্ণ'সিংহ ্া 


অষোধ্যানথ আমাকে তাহার নাতজামাই করিতে প্রস্ততও ছিলেন'। কিন্তু গহাদের 
কুলগত কোনও দোষ আছে বলিয়া, জাভিতয়ে পিত। কিছুতেই সম্মত হন নাই। সে 
মেয়ের আরও অনেক স্থলে বিবাহের লম্বন্ধ হইয়াছিল, কিন্তু কেহই সম্মত হয় ন। 
নিলে আমাদের ঘরে অভ বড় ষেয়ে কখনও অবিবাহিত থাকে ?” 


শুনিয়া আমার যন কিছু বিষঞ্ হইল। এ ঘে উপন্তাসের মতই কাগ্-কারখান। 
দেখিতেছি। বিন্ত উপন্তাসে স্থখ-সশ্গিলনটা! প্রায়ই কোন না কোনও উপায়ে সংবটিত 
হইয়। যায়। এ ক্ষেত্রেও কি তাহ হইবে না? 

তাহার পর হ্বদ্দরলাল অনেক কথা বলিল। সকল কথাই ভাহার প্রণয়িণীর 
সম্বন্ধে। সুন্দরলাল "্প& বলিল--প্রপয়ের আবেগটা সমশ্ত তাহার স্বর্ফ হুইতে। 
বালিকা সম্ভবভঃ ভালমন্দ কিছুই জানে নী। তাহার জানিবার বয়লও নহে, হুধোগ 
ঘটে নাই। 


বাড়ী ফিরিয়া! আসিয়া, রাত্রে আমার স্ত্রীকে লকল রথ! বলিলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


ইহার পর আর ছুই মাস কাঁটিল। আমার বেশ পসার হইয়া আসিতেছে । এখন 
প্রত্যেক বড় মৌকর্দমায় কোন না কোন ধ্্‌ আমি নিযুক্ত থাকি। স্বন্নরজাল পাটনায় 
ফিরিয়। গিয়াছে। 

ইতিমধ্যে কয়েকবার স্ুন্দরললের সহিত তাহাঙ্গের গ্রামে গিয়াছিলাম। স্ব্ধোর 
অযোধ্যানাথের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিসাছি। দূর হইতে অতকিতে আমার 
বুকস মনোহারিণীকেও দেখিয়া]! আলিয়াছি। যেয়েটি বেশ সুন্দরী বটে। তাহাকে 
ভালবাসিয়াছে বলিয়া সুন্দরলালকে দোষ দিতে পার] যায় ন!1। 

প্রথম ধেদিন পাটোলি হইতে ঘধন ফির্রিয়া আলিলাম, আমার স্ত্রী সর্বাগ্রে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “'পাঙ্নাকে দেখলে ?” 

“দেখলাম বইকি 1” 

“কেমন দেখতে গে। ?৮ 

জ্ঞানীজনের। বলিয়া থাকেন, নিজের স্ত্রীর সমক্ষে কখনও অন্ত কোন স্ত্রীলোকের 
রূপের প্রশংস1 করিলে বিপদের পল্তাবনা আছে। তাই সাবধানতা 'অবলঘ্বন করিয়া 
বলিলাম, “দেখতে মন্দ কি ?+, 

হী বলিলেন, "তবু কি রকম দেখতে, কি রকম রঙ» মুখ চোখ কি রকম?" 

বলিলাম, “তাঁ_-ভালই।” 
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আমার উত্তরে আমার স্ত্রী সন্তষ্ট হইলেন না। আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ধু 
স্ন্দরী ?+ 

পূর্ববৎ সাবধানতা! অবঙ্গ্গন করিয়া বলিলাম, “কি জানি অত বুঝিহুঝিনে।” 

গৃহিণী বলিলেন, “আহ! কথার শ্রী দেখ। কচি থোকা কিনা-কিছু বোঝেন না! 
জাচ্ছা, একট] কথা জিজ্ঞাসা করি। তুমি ঘদ্দি হুন্বরলাল হতে, তা হলে তুমি 
তালবাগতে কি না? 

আমি দুষ্টামি বরিক্ম! বলিলাম, “কাকে? তোমাকে?” 

শ্রীমতী রাঁগিয়া বলিলেন, ''গ! জাল1 করে কথা শুনে। পান্নাকে-_পান্নাকে |”, 

“আমি ঘি হুন্দরলাল হুভাম ?” 

“হা গো হা। একটা কথা বুঝতে. পার না? এত পাস করলে কি করে? 

এরপ প্রশ্নের উত্তরে কি বলিতে হুইবে জ্ঞানীজনেরা তাহার কোনও নির্দেশ করেন 
নাই । ম্ুতরাং কপাল ঠুকিয়! বজিলাম, “ভা, বালতাম বোধ হয়।+, 

কৃপাল ঠুকিয়। বারুদের বাঝতে দিয়াশলাই ধরাইয়! দিলাম না কেন? ফজ ইহা 
অপেক্ষা গুরুতর হইত না। 

অনেক কষ্টে মান ভাঙাইলাম। মানাস্তে তিনি পাঙ্নার পরিজনাদি সম্বন্ধে য়ে 
সবল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, প্রায় সকলগুলিরই সন্তোষজনক উত্তর দিতে সমর্থ 
হইলাম। 

হৃবেদারজী লোকটি বড় তাল। এ কন্তাঁটি তাহার সর্বন্ধ। বলেন, ইচ্ছা! করিলেই 
এখনি তাহার বিবাহ দিতে পারেন, কিন্তু মেয়েটিকে পরের হাতে সমর্পণ করিয়। দিয়া 
কিলইয়! থাকিবেন? আজীবন তিনি যুদ্ধ ব্যবপায় করিয়] কাটাইয়াছেন, তাঁহার 
অনেক গল্প করিলেন। 

আধাঢ় মাস। রাত্রে গভীর নিদ্রায় মগ্র ছিলাম। সহসা কি একটা শবে 
নিদ্রাতঙ্গ হইল। কাণ পাতিয়! রহিলাম। দগজাস বাহির হইতে শব আলিল-- 
“বাংগাঁলীবাবু-_এ বাংগালীবাবু।৮ 

আমার নাম এখানে অল্প লোকেই জানে। সাধারণে আমি “বাংগালী উকীল? 
অথব। *'বাংগালীবাবৃ"ত বলিয়াই পরিচিত। 

পুমশ্চ শব হইল -_-“বাংগালীবাবু-_এ বাবৃজী 1”, 

আমি “কোন্‌ হায়? বলিয়া বিছানায় উঠিয়া বসিলাম। 

“ভ্যারা বাহার তো আইয়ে।” রর 

আমার স্বীও জাগিয়া! উঠিলেন। বলিলেন, ''কোনও অমজলের টেলিগ্রাম এসেছে 
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বুঝি |? 

বাতি জালাইয়া, চটিজুত1 পায়ে দিয়] বাহির হুইলাম। জ্যোৎ্না রাত্রি--কিন্ত 
আঁকাঁশে আকাশে ভর মেধ ছিল, ভাই জোৎনা নান দেখাইতেছিল। তালগ্াছগুলি 
কাপাইয়া সন্‌ সন্‌ করিয়া বাতাস বহিতেছে। উঠানের পার্খে টগরগাছে একগাছ 
ফুল ফুটয়া রহিয়াছে। 

সদর দরজ। খুলিয়া দ্বেখি, একটি অপরিচিত ব্যক্তি দ্াড়াইয়া আছে। “কে 
তুমি 1” 

লোকটি বলিল, মোহান্ষেল।+, 

“এত রাজ্ে কেন ?” 

“একটি বুন্ধ মৃত্যুশষ্যায় শায়িত। উইল করিতে হইবে । এখনি না গেলে 
নয় । ভোর অবধি তাহার নিঃশ্বাস থ1কিবে কিনা সন্দেহ |? 

' কত দূর যাইতে হুইবে ?, 

বেশী নয় | এখান হইতে দুই তিন ক্রোশ মাত্র 1, 

“ষাইব কি করির1 ?” 

“ঘোড়া আনিয়াছি ?১, 

“ফীজ আনিয়াছ? 

“আনিয়াছি! কত লাশিষে 1” ৃ 

«এই রাত্রে আমি একশত টাকার কমে যাইব ন11, 

“এই লউন।+*-বলিয়া লোকটি তাহার চাদরের প্রান্ত হইতে টাকায় নোটে 
একশত টাক' গণিয়! দিল । 

আমি তাহাকে কিঞ্িৎ অপেক্ষা করিতে বলিয়া, বাটির ভিতরে প্রস্তুত হইতে 
গেলাম। টাকাগুলি বাঝে বন্ধ করিতে করিতে, আলিপুর বারের সেই নিরঙ্জ দিনগুলির 
কথা মনে পড়িল। সেই একদিন আর এই একদিন । তখন সারাট! দ্বিন কাছারিতে 
হত])1 দিয়! পড়িয়! থাকিয়াও মকেল-দেবসার দর্শন পাঁওয়! যাইত মা1)--আর এখন 
সেই খ্েবতা ছুই প্রহর রাত্রে আসিয়া হাবাহা্ষি করিয়া ঘৃমটুকু নষ্ট করিয়া! দ্বিল। 

গুহিণীকে অভয় দিয়াঃ ভূত্যগণকে জাগাইয়।, প্রশ্থত হইয়। বাহির হইলাম । অশ্বা- 
রোহুন করিতে করিতে জিজ্ঞাস! করিলাম, *বৃদ্ধটি কে? 

আমার সঙ্গী বলিল, প্সুবেদার অযোধ্যানাথ ।* 

'হৃবেধারজী? তাহারই আলম্নকাল উপস্থিত ?*--বলিয়া আমি ছুঃখে মৌন হইয়া 
রছিলাষ। এই যে পনেরে! দিন হইল তাহার কাছে বসিয়! কত যুদ্ধকাহিনী শ্রবণ 
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করিয়৷ আসিয়্াছি। | 

ঘন্টাখানেক অশ্বারোহণের পর আমার লেই পূর্বপরিচিত গ্রামটিতে গিয়া] উপনীত 
হইঃলাম। 

স্থবেদারজী আমাকে বলিলেন, “বাবু আলিয়াছেন? আহ্ন_বন্থন। আমি ত 
চলিলাম।৮ | 

আমি বলিলাম, “না সবেদারজী । ও কথ! কেন বলেন? আপনি ভাল হইবেন। 
আবার আপনার কাছে কন যুদ্ধের গল্প শুনিব |” 

গুনিয়। ন্থবেদ্দারজীর মূখে একটু ক্ষীণ হান্যরেধা দেখা! দ্িল। বলিলেন, প্রাঁমজীর 
ইচ্ছ।। তাহার যাহ! ইচ্ছা হইবে তাহাই হইবে । এধন আমার নিকট কাষ করুন! 
অনেক রাত্রে আপনাকে কষ্ট পিয়া আনিয়াছি ।” 

আমি বলিলাম, “আজ্ঞা করুন ।” 


স্থবেদারজী বলিলেন, “আপনি জানেন বোধ হয়ঃ আমি নিঃসন্তান । আমার একটি 
মাত্র পুত্র ছিল, সে বীরের ভ্তার যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দিয়াছে--ন্বর্গে গিয়াছে। হৃত্ভাগ্য 
আমাকে রোগশধ্যায় প্রাণত্যাগ করিতে হইল | রামজীর ইচ্ছ।। আমার সেই পুত্রের 
একটি বন্যা আছে। তাহাকে বুকে করিয়া আমি জীবনের শেবভাগ কাটাইলাম। 
আমার একটি ভ্রাতুম্পুত্র আছে, সে পঞ্জাবে চাকরী করে । আমার যা কিছু সম্পত্তি 
আছে, তাহাকে এবং আমার পৌত্রীকে ব্টন করিয়। দিতে ইচ্ছা করি। আপনি এই 
মর্মে একটি উইল প্রস্তত করুন। আমার একটি দ্বর্ণনিম্মিত পিংহ আছে। আমি ঘখন 
বন্মাধৃদ্ধে গিয়াছিলাম, লেই মময় রাজবাটা লুট করিতে গিয়া! সেটি পাই। সিংহটি ওজনে 
ত্রিশ দেরের উপর | লোণাটার দাম পঞ্চাশ হাঞ্জার টাকা হইবে । আমার পৌত্রীকে 
ঘে বিষাহ করবে, সে ওই সিংহটি যৌতুক পাইবে । আমার লোহার সিন্ধুকটিতে এ 
সিংহ রঞ্গিত আছে। এ কথা এতদিন কেহ জানিত না। জানিলে ডাকাতেরা 
আসিয়া পিংহটি লইয়া! যাইত। লোহার সিন্ধুকে আমার এক হাজার টাকা আছে। 
এ টাক? আমার পৌতরী পান্নার ন'মে লিখি দ্দিন। আর আমার এই বাড়ী, সামান্ত 
জমজম! যাহা] আছে, বালনপত্র, আর মেডেলগুলি, সমস্ত আমার ভ্রাতুস্পৃত্রের নামে 
লিখিয়! দিন।” 

উপরিউক্ত কথাগুলি বৃদ্ধ ধীরে ধীরে বলির যাইতে লাগিলেন--আর আমিও সঙ্গে 
সঙ্গে নোট করিয়1 যাইতে লাগিলাম। লিখিবার জন্ত কাগজ ভাজ করিতে করিতে 
জিজ্ঞাল। করিলাম, “আপনার এ উইলের অছি কাহাকে নিধুক্ত কঠিবেন ?” 

বৃদ্ধ বলিলেন, “এই দেখুন । আসল কথাই ভূলিয়া যাইভেছিলাম। অছি আপনি 
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হইবেন। ইহীও লিখিয়া দ্িন। আপনার মনোনীত পাত্র পান্নাকে বিবাহ করিলে 
ভবেই পে এ সিংহ পাইবে । আপনি হুদরলালের বন্ধু। আপত্তি আছে কি?” 

আমি বলিলাম, “আমি আহলাদদের সহিত আপনার উইলের অছি হইতে প্রন্ত 
আছি।” 

আমি জুন্দরলালের বন্ধু-__তাহ। বিশেষ করিয়া উ€্লিধ করিয়া আমার সম্মত জিজ্ঞাল। 
করিলেন। তাহার উদ্দেস্ত আমার বুঝিতে বাকী রছিল না। 

উইল প্রস্তুত করিয়া! ফেলিলাম। বৃদ্ধ সহি করিলেন । সাক্ষীদেরও সহি লইলাষ। 

বৃদ্ধ বলিলেন, পউইলধানি পনি সঙ্গে করিয়া লইয়া ধান। তর এই লউন 
আমার লোহার সিন্ধুকের চাবি । আপনার পরিবার এখানে আছেন 1” 

“আছেন।” 

“আমর অবর্তমানে তবে আপনি দয়া করিয়া পাঙ্নাকে লইয়া গিয়া বিবাহ পর্যন্ত 
আপার বটাতে বাধিবেন। পান্ন। নিজে রাধিদ্। খাইবে |” 

আমি বলিলাম, “আমার বাড়ীতে এই দেশের ব্রাঙ্ষখ ঠাকুর আঁছে। পানাকে 
শিজে রশাধিয়1 খ!ইতে হইবে কেন ?* 

উঠিয়া বৃদ্ধকে বলিলাম, “এখন আমি চলিলাম। কিন্তু আপনাকে ভাল হইতে 
হুইবে।. আন 9 অনেকদিন আপনাকে বাচিয়! থাকিস্প। আমাদিগকে যুদ্ধের গল্প বলিতে 
হইবে ।” 

বৃদ্ধ অশ্রগ'গদ্-কণ্ঠে বলিলেন, প্রামজীর ইচ্ছা! । আপনার হাতে আমার পান্নাকে, 
আর টাকাকড়ি, সমস্ত অর্পন করিয়! নিশ্চিগ্ত হইলাম । যাহাতে পান্নার মঙ্গল হয় 
তাহাই আপনি করিবেন।" 

আমি সুবেদারজীকে আমার প্রতিশ্রুতি প্রদান করিয়। বিদায় প্রহণ করিল ম। 

ইহার পর একটি ছ্িন মাত্র বৃদ্ধ জীবিত ছিলেন। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
এক মাস কাটিয়াছে। হুবেধারজীর ্রান্ধ-শাস্তি হুইপ গিয়াছে । 
পাননাকে আনিয়া! আমার স্বার কাছে রাখিয়া! দিয়াছি। তাহার টাকা ও পিংহযুদ্ধ 
লোহার পিন্ধুকটি আশিয়! রাখিয়া দিয়াছি। 
প্রথম কয়েকদিন পান্না! পিভামহের শোকে অত্ন্ত মিমমাণ হইয়াছিল। আমার 
স্ত্রীর শুঞ্রধার গুণে ক্রমে সে নুস্থ হইয়া! উঠিল। 
একদিন রবিবার, প্রভাতে উঠ! চ1 খাইতেছি, ভূচ্য আপিক়! সংবাদ দিল বাবু 
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জোরালাপ্রসাদ সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন। আমাকে এ অনুগ্রহ ইত্তিপূর্ববে আর 
কখনও তিনি করেন নাই। 

আমি মাঝে মাঝে সবেদারজীর পিদ্ধুকটি খুলিয়। সেই হ্বর্ণ-কেশরীর প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিভাম, আর ভাবিভাম, এখনও বাবু জোয়ালাপ্রসাদ এ দীনের কুটায়ে পদার্পণ 
করিতেছেন না কেন? 

বাহিরে গিপ্না অভ্যর্থন। করিয়া] উকীল সাহেবকে বসাইলাম। ছুই এক কথার পর 
তিনি বলিলেন, «দেখুন, আপনার জন্ত আমাদের ত বড় নিন্দা হইয়াছে ।” 

জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন ?” 

"আমাদের জাতি-ভাই সকলেই বলিতেছে থে বুড়া মরিয়া গেল, ভাহার পৌত্রীটা 
খাইতে না পাইপ্লা শেষে বাঙ্গালীর এক্স. খাইতেছে- জীতি-ভাই কেহ তাহাকে আশ্রয় 
দিল ন1।” 

আমি আশ্চর্য হইয়। বলিলাম, “থাইতে না পাইয়1? কেন, পানা ত একেবারে 
নিঃস্ব নহে, দবেদবারজী উইল করিয়! তাহাকে কিছু দিয়া গিয়াছেন, তাহা ,কি আপনি 
শুনেন নাই 1” 

জোয়ালাগ্রসার্থ বিশ্মিতের মত বলিলেন, “উইল করিয়াছেন? তাহার ছিল কি ষে 
তিনি উইল করিবেন? আপনি পরিহাস করিতেছেন ।” ৃ 

উকীল সাহেবের এই অভিনয়টুকু দেখিয়া! মনে মনে আমোদ অনুভব করিলাম । 
অমারিকভাবে বজিলাম, “না, উইল ক্করিয়। গিয়াছেন। আমিই সে উইল লিখিয়াছি।” 

জোয়ালাপ্রসাদ্দ বলিলেন, “তা ভাল । বাঁড়ীটি আর ছুই-দশ টাকা যাহ বুড়ার 
ছিল, তাহ! উইল করিয়াছেন বোধ হয়। তাহ! বুদ্ধির কার্ধযই হইয়াছে। এঁথে 
পান্নার পিতা সে বুড়ার বিবাহিত স্ত্রীর সম্তান ছিল না বলয়! একট! গজব আছে 
কিনা। উইল না করিলে সম্ভবতঃ ও বাড়ীটি বুড়ার ভ্রাতুপ্ুত্র আসিয়া দধল করিড। 
ওকাঁলভী করিতে করিতে বুড়া হই" রি সবই বৃঝিতে পারি ।৮--বলিযা তিনি 
একটু কাঠহালি হাসিলেন। 

লোকটার মুধ দেখিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম, আসল, কথাটাই সাহার মনে 
তোলাপাড়া করিতেছে, জথচ প্রকাশ করিবার সাহস হইতেছে ন1। 

নান। অসম্বন্ধ কথা পড়িয়া, নিতান্ত অসংজগ্রভাবে, অবশেষে কথাটা বলিয়। ফেলি- 
লেন। পান্নার সহিত সুম্রলাজের বিবাহের গ্স্তাব করিলেন। 

আমি মনে মনে বলিলাম, '“হে স্বর্ণ-কেশরী-- তোমার মহিষ 1, 

জোয়ালাপ্রসাদকে বলিলাম, “মেয়েটির এষে কুলগর্ত দোষ আছে--তাহাতে 
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আপনার জাতি-ভাই কোনও আপতি করিবে নাত?” 

জোরালাপ্রলাদ বজিলেন, “করিবে । আমি বিলক্ষণ জানি--তাছার! আমাকে 
একধরে করিবে । কিন্ত আমর! শিক্ষিত ব্যক্তির! যদি নির্বোধ সমাজ-শাসনের এত তয় 
করিস! চলি, তাহা হইলে দেশের কুপংস্কারাপর রীতিনীতিগুলি ফি কখনও সংশোধিত 
হইবে বলিম্বা মনে করেন নধীনবাবু ?” 

অনেক কষ্টে হান) সংবরণ করিয়া! গল্ভীরভাবে আঁমি মাথাটি নাড়িভে লাগিলাম । 
বলিলাম, '“ঠিক ঠিক--উকীল সাহ্ব। আপনি আপনার বিগ্ভাবত্তার উপযুক্ত কথাই 
বলিয়াছেন ।” 

জোয়ালাপ্রলা বলিলেন, “ইংরাজি পড়ি নাই বটে,--কিন্ক সমাজ ও ধশ্ম সন্ধে 
আমার মতাদি ইংরাজি-শিক্ষিতদিগের মতই |” 

আমি পূর্ববৎ গভীরভাবে বজিলাম, “তা বটেই ত1 তা বটেই ত1” 

জোয়ালাপ্রসা্দ বোধ হয় মনে করিলেন, তাহার এ ভগ্ডামিটুকু আমি ধরিতে পারি 
নাই। তাই উৎলাহিত হইয়া বলিলেন, “আচ্ছা নবীনবাব্‌, আপনি ত নুন্দরলালের 
সঙ্গে বিশেষ বন্ধত্বস্বাপন করিয়াছেন । একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করি। আমি 
সম্প্রতি শুনিলাম-_হ্ুন্দরলাল পান্নাকে বিবাহ করিবার জলন্ত পাগল। তাহা সত্য 
কি? 

আমি বলিলাম, “সত্য |” 

জোয়ালাপ্রসাদদ উৎপাছের সহিত বলিলেন, “তবে আমার মনের সবল ছিধাই 
এখন কাটিয়া] গেল। হউক পান্না কু-জাতি-হুউক সে অর্থহীনা--আমার পুত্র 
যাহাকে হয় সমর্পন করিয়াছে-আমি তাহাকে পুত্রবধূ করিব। আমার পুত্রের হুখ, 
বড়, না আমার জাতি বড়, নবীনবাবু 1, 

হাপ্যের এত প্রচণ্ড শক্তি রোধ করিবার ক্ষমতা আমার আছে পুর্বে তাহ! 
জানিতাম না। পূর্ববব্ৎ শাস্তভাবে বলিলাম, “'অবশ্ত আপনার পুত্রের সুখই বড়, 
উকীল সাহ্বে।১, 

জোয়ালাগ্রসার্দ বলিলেন, “তবে আপনার মত আছে? 

আমি কিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিবার ভাণ করিলাম । জোয়ালাপ্রসাদ্ের মৃখ কালিমা- 
ময় হইয়া আমিতে লাগিল। ভাহার মনে হুইল, তবে বুঝি বা আমি অমত করি। 

আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া জোরালাপ্রসাদদ বলিলেন, “মুদরলাল যখন আপনার 
প্রিয় বন্ধু, তখন অবশ্বই ভাহার শু ইচ্ছা! আপনি করিবেন |”, 

' শেষে আমি বলিলাম--“আষার মত আছে ।” 
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শুনিয়! হবর্ণলোতী বৃদ্ধ আনন্দে ষেন অধীর হইয়া উঠিলেন। প্রথমে হুর্-সিংহের 
অস্তিত্ব বিষয়ে অজ্ঞতাঁর ভাণটুকু দেখাইতে যেরূপ রুতকার্ধ্য হইয়াছিলেন, এখন এই 
অপরিমিত অনন্ছে-চ্নাসটুকু গোপন করিতে সেরূপ কৃতকার্য হইতে পারিজেন না। 
অন্ত সকল চিত্বৃত্তি জগেক্ষা, প্রধল আনন্দ গে?পন করাই বোধ হয় মানুষের পক্ষে 
সব্বাপেক্ষা কঠিন। 

পান্না-ন্ুন্দরলালের বিবাহ হইয়া গিঃাছে। 

উইলের প্রোবেট লইয়াছি। পারার হাজার টাঁকাঃ তাহার নামে কোম্পানির 
কাগজ কিনিয়া দিব বলিয়। ' রাখিয়া! দিয়াছি। সিংহটি জোরালাপ্রসাদ লইয়া 
শিয়াছেন। 

বিবাহের সপ্তাহথানেক পরে, আবার নিশ্ধের শাস্তিভঙ্গ করিয়া আযার সদর 
দক়্জায় শব উিত হইল--“বাবৃ-এ লোবিন বাবু !* 

জ1গিয়] উঠিয়া ভাবিলাম, "আবার কাহারও উইল করিতে হইবে নাকি?” 

বাছিরে আপিয়া দেখিলাম, লঠনহত্তে একটা ভৃত্য দীড়াইয়! আছে। তাহার 
পশ্চাতে পানা ও সুন্দরলাল। 

আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞ/স| করিলাম, “কি হে? ব্যাপার কি?” 

“তিতরে চল--বলিতেছি।+ 

ভূত/কে বিদায় দিয়! সুন্দরলাল পান্নাকে লই আমার অঙ্গনে প্রবেশ করিল। 
বলিল, “বাব। আমাদিগকে ভাড়াইয়। দিয়াছেন।” 

“কেন 1" 

“সে সোণার সিংহটা সমস্ত সোণখর নছে। খুব পাতলা সোণার পাতে উপননটা 
মোড়া ছিল। ভিতরটা সমস্ত তামা । বাবা পূর্বেই ধলিয়াছিলেন, উহ] গলা ইয়া 
বিক্রয় করিয়া কোম্পানির কাগজ কিনিয়! রাখিবেন; নহিলে ডাকাইতে কোন্দিন 
নিংহট1 লইয়া, যাইবে আজ সন্ধ্যা হইতে গলানে হুইতেছিল। ছুইশত টাকার আন্দাজ 
পোপ] বাছির হইয়াছে বাকী সমত্ঘ তাম1; বাব! ক্রোধে ক্ষিপ্তের মত হইয়!ছেন। 
দুর দূর করিয়া আমাদিগকে বাড়ী হইতে তাঁড়াইয়! দিলেন ।*, 

আমার স্ত্রী অন্ধকারে বারান্দায় দাড়াইয়া সমস্ত শুনিতেছিলেন। তাড়াতাড়ি 
'আসিয়! পান্নার হাত ধরিয়া তাহাকে নিজকক্গে লইয়া গেলেন। আমি ুনারলালকে 
'সইয়]! একটি কনে বসিলাম। 

[ জ্যেষ্ট, ১৩১১] 


ফুলের মুল্য 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


লগ্ন নগরের স্থানে স্থানে নিরামিষ ভোজনশালা! আছে । আমি একদিন ন্তাশন্যাল 
গ্যালারিতে ঘুরিক়্1 ঘুরিয়1 ছবি দ্েখিয়! নিজেকে অত্যন্ত ক্লান্ত করিয়া ফেলিলাম। 
ক্রমে একট] বাজিল, অত্যন্ত ্ষুধাও অনুভব করিতে লাগিলাম। সেখান হইতে 
অনতিদুরে, সেন্ট মার্টি লেনে এইরূপ একটি ভোজনশালা! আছে, মৃহুমন্দ পদক্ষেপে 
তথায় গিয়া প্রবেশ করিলাম । 
তখনও লগডনের ভোজনশালাগুলিতে লাঞ্চের জন্ত বছলোক সমাগম আরুভ হয় 
নাই। হলে প্রবেশ করিক়। দেখিলাম, ছুই চারিটি মাত্র ক্ষুধাতুর এখানে ওধানে বিক্ষিত- 
ভাবে বলিয়া আছে। আমি প্রিয়া একটি টেবিলের সম্মুখে বলিয়া, দৈনিক সংবাদপত্র- 
খানি উঠাইক্] লইলীম। নত্রমুখী ওয়ে আলিয়া দাঁড়াইয়া হকুমের প্রতীক্ষা করিতে 
লাগিল । | 
আমি সংবাদপত্র হইতে চক্ষু উঠাইয়] থাগ্তালিক। হাতে লইয়! আবগ্তকম্নত জার 
দিলাম। “ধন্তবাদ, মহাশয়* বলিয়া ক্িগ্রগামিনী ওয়েট্রেস নিঃশবে অস্তহিত হইল। 
এই মুহূর্তে, আমার নিকট হইতে অল্প দূর আর একখানি টেবিলের গ্রাতি আমার 
নজর পড়িল। দেখিলাম সেখানে একটি ইংরাজ-বালিক? বসিয়! আছে। তাহার 
পানে চাহিবামাত্র, সে আমার মুখ হইতে নিজ দৃষ্টি অন্তর ফিরাইয়া লইল। অবাক 
হইয়া দে আমাকে দেখিতেছিল। 
ইহাতে বিশেষ কোন নৃতনত্ব নাই, কারণ শ্বেতত্বীপে আমাদের চমৎকার দেহবর্ণটির 
প্রতাবে জনসাধারণ সর্বত্রই মোহিত হইয়। থাকে, এবং মনোষোগের অংশ, প্রাপ্োর 
কিঞ্িৎ অধিক মাক্রাতেই আমর লাভ করি। 
বালিকাটির বয়স ত্রয়োদশ কিনব! চতু্দিশ বৎসর হইবে। তাহার পোষাক যেন কিছু 
দরিদ্রতাব্যঞ্রক। চুলগুঙি অজনধারায় পিঠের উপর পড়িয়াছে। বালিকার চক্ষু দুইটি 
বুছৎ, যেন একটু বিষগ্রতাষুক্ত । 
সে জানিতে না পারে এমনভাবে আমি মাঝে মাঝে তাহার পানে চাহিত্ে 
লাগিলাম। আমার থাচ্ত্রব্যাদি আসিবার কিয়ৎক্ষণ পরেই সে আহার সমাধা করিয়া 
উঠিল। ওয়েট্রেস আসিয়1 ভাহার বিলখানি ভাহাকে লিখিয়। দিল। বাহির হইবার 
দরজার নিকট আফিস আছে, সেখানে বিলখানি ও মূলা দিয়া যাইতে হয়। 
বালিক। উঠিলে, আমার দুিও তাহাকে অনুসরণ করিল । দ্বস্থানে বসিয়াই আঙি 
'দেখিলাম্/ বাদিকা তাহার মূল্য প্রদান করিয়া, কর্চারিণীকে চুপি চুপি ভিজাস! 


৮* প্রভাততুষারের ছোটগল্প 


করিতেছে “9589 16158, যে তদ্রলোকটি, উনি কি তারতবাঁ় 4 
“আমার তাহাই অন্যান হয় ।+, 

“উনি কি সর্বদাই এখানে আসেন ?!) 

'বোধ হয় না। আর কখনও দেধিয়াছি বলিয় ত ম্মরণ নাই।” 

'ধন্তবাদ”'--বজিয়। মেয়েটি আমার দিকে ফিরিয়া, আর এববার চকিত দৃষ্টিপাত 
করিয়া বাহিয় হইয়! গেল। 

এইবার বিস্ত আমি বিন্মিত হুইলাম। কেন? ব্যাপার কি। আমার সম্বন্ধে 
তাহার এই কৌতৃহল দেঁধিগ়া, ভাহার সম্বন্ধে আমার অত্যন্ত কৌতূহল উপস্থিত হইল। 
“আহার শেষ হইলে ওরেট্রেধকে আমি জ্ঞান! করিলাম, “এ যে মেয়েটি ওধানে 
বসিয়াছিল, তাহাকে তুমি জান ?” 

“ন। মহাশয়, আমি ত বিশেষ জানি না, তবে প্রতি শনিবারে এধানে লাঞ্চ খাইয়। 
থাকে, তাহ] লক্ষ্য করিয়াছি।” 

“শনিবার ছাড়। অন্ত কোনও বারে আসে না?” 

“এনা, আর ত কখনও দেখি না।” 

“ও যে কে তাহ! তুমি কিছু অন্থমান করিতে পার 1” 

'বোধ করি কোনও দোকানে কণ্ করে? 

“কেন বল দেখি 1”, 

“হয়ত সামান্ত কিছু উপার্জন করে, অন্ত ধিন লাঞ্চ খাইবার পয়সা কুলায় না, শনি- 
বারে সাপ্তাহিক বেতন পায়, তাই একদিন আসে ।» 

কথাট। আমার মনে লাগিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


বালিকাটির সম্বন্ধে কৌতূহল আমার মন হইতে দুর হইল না। এমন করিয়া 
আমার সংবাদ হইল কেন? ভিতরে এমন কি রহন্য আছে, যাহার অন্ত আমার 
সম্বন্ধে উহার এত ওংস্থক্য ? তাহার সেই দারিজ্রাকিষট, চিন্তাপূর্ণ বিষাদভঃ1 মৃত্তি আমার 
মনে আধিপত্য বিস্তার করিতে লাঁগিল। আহা, কে বালিকা? আমাব ছারায় 
তাহার কি কোনও উপকার হওয়ার সভাবনা আছে? র. বিবার দিন লগ্ডনের সমন্ত 
দোকানপাট বন্ধ । গোমবার (দন গ্রাত্তরাশের পর আমি বালিকার অন্থসন্ধানে বাহির 
ইইলাম। লেট মার্টি্স লেনের কাছাকাছি রাস্তাগুলিতে, বিশেষত; ট্রযাণ্ডে অনেক 
দোকানে অস্থেষণ করিলাম, বিস্ত কোথাও তাহাকে দেখিতে পাইলাধ না। কোনও 


ৈ 


ফুলের মুল্য ৯১ 
একটা দোকানে প্রবেশ করিলে, অন্ততঃ কিছু না কিছু ক্রয় করিতে হয়। অনাবশ্তক 
নেকটাই, রুমাল, কলারের বোতাম, পেন্সিল, ছবিলোষ্টকার্ড প্রভৃতি আমার 
ওষারকোটের পকেটে শ্তপাকার হইয়া উঠিল, কিন্তু কোথাও বালিকার সন্ধান 
পাইলাম না। 

* হহা কেবলমাত্র চক্ষুলজ্জার খাতিরে নহে, কতকট। দয্জাধমন্দের অনুরোধও বটে। 
লগ্ুনের প্রত্যেক বড় বড় দোকানে পুরুষ 9০2-%819:5 আছে । তাহাদের কর্তবা, 
খরিদ্দারকে ষখাবিভাগে পৌছাইয়। দেওয়। এবং সাধারণভ'বে কাষকম্ম পধবেক্ষণ করা । 
যদ্দি কোনও খরিদ্দার কোনও বিভাগ হইতে জিশিষ দেখিয়া ক্ছি ন' কিছু কিনিয়! 
কিরিয়া যায় তবে তৎক্ষণাৎ সেই 9:09-8189: দোঞানের মানেক্গারের নিকট 
রিপোর্ট করিয়া দিয়া থাকে 1598 অমুকের বিভাগ ₹ইতে একজন ক্রেতা ফিিস্ব] 
গিয়াছে।” এইরূপ রিপোর্ট হইলে সেই কন্মচারিণীর কৈফিযৎ তলব হয়। এথম 
প্রথম সাবধান করিয়া দ্বেওয়] হয়, বারম্বার এইরূপ বিপোর্ট হইলে জরিমান। হয়, 
কর্মচ্যুতিও হইতে পারে । এই সকল ৪7০7-81718 অত্যন্ত সামান্য বতনে বশ্ধ করিয়া 
থাকে । জিনিষ অগচ্ছন্দ হইলেও, তাহাদের চক্ষুর মি*তি উপেক্ষা করিয়। ফিরিয়া 
আসা দুঃসাধ্য ।--লেখক। 

সপ্তাহ কাটিয়া গেল, শনিবার আসিল। আমি আবার সেই নিরামিষ ভোজনা- 
গারে উপস্থিত হুইলাম। প্রবেশ করিয়া দেখি, সেই টেবিলে বালিকা! ভোজনে 
বসিয়াছে। আমি সেই টেবিলের নিকটে গিয়া, তাহার সম্থঘের চেয়ারখানি দখল 
করিয়া বলিলাম---০000. 8166710001022, 

বালিক। সঙ্কোচের সহিত বলিল-_ ৭০০০৭ &£69£0000, 917.) 

একটি আধটি কথা দিয়া আরভ করিয়া, আমি ক্রমে জমাইয়৷ তুলিতে লাগিলাম। 
বালিক। এক সময় জিল্ছাস। করিল, “আপনি কি ভারতবধীক্ঘ? 

“ছা, 

“আমায় ক্ষমা করিবেন,--আপনি কি নিরামিষভোজী 1” 

উত্তর ন! দ্বিয়্? বলিলাম, “কেন বল দেখি?” 

“আমি শুপিয়াছি, ভারতব্যীয় লোকেরা অধিকাংশই নিরামিষ ভোজন করে।”, 

“তুমি ভারতবর্ধ সম্বন্ধীয় কথা কেমন করিয়া! জানিলে ?” 

“আমার জোঠ্ভ্রাতা ভারতবর্ষে সৈষ্ত হইয়া! গিয়াছেন |” 

আঁমি তখন উত্তর করিলাম, «'আমি প্র নিরামিষতোজী নহি; তবে মাঝে 
মানব জাঁমি নিরামিষ ভোজন করিতে ভালবাসি বটে।” 

প্রভাতকুমার ৫ ৬ 


৬৯ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


শুনিম্প। বালিক। যেন কিঞ্চিৎ নিরাশ হইল। 

জানিজাম,। এই জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ছাড়া বালিকার আর কানও পুরুষ অভিভাবক 
নাই । ল্যান্বেথে বুদ্ধী বিধবা মান্তার সহিত সে বাস করে। 

কিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার দাদার নিকট হইতে পত্রার্দ পাও ? 

"না, অনেকর্দিন কোনও পত্রা্দি পাই নাই । লেইজন্ত আমার মা অত্ন্থ চিন্তিত 
আছেন। তীহাকে লোকে বলে, ভাগতবর্ষ সর্প, ব্যান্র ও জররোগে পরিপূর্ণ । ভাই 
তিনি আশঙ্কা করিতেছেন আমার ভ্রাতার কোনবূপ অমঙ্গল ঘটয়। থাকিবে । সত্যই 
কি ভারতবধ সর্প, ্যাগ্র ও জররোগে পরিপূর্ণ মহাশয় ?” 

"মি একটু হাসিলাৰ | বঠ্লাম, “লী! তাহ; হইলে ক্ মাঙ্য সেখানে বাল 
রিতে পারিত ৮5 

বালিক। একটি মুদুংকমের দর্ঘনিঃখাপ ফসিল । বলি”) মা বলেন, যদি কোনও 
ভারঙ্বাস'র সাক্ষাৎ পাই, তবে সকল কথ। জিজ্ঞাসা করি ।”_বালয়া, সনুনয়পূর্ণ 
নেতে আমার পানে চাহিল। 

আমি তাহা মনের ভাব বুঝিছে পারিলাম । বাড়ীতে মার কাছে লইয়া! যাইবার 
জন্য আমাকে অন্থুরোধ করতে ভাথার সাহস হইছে না) অথচ ভচ্ছ। আম একবার 
যাই। 

এক দল, বিরহ ৯15: জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করুতে আমার অত্/স্ত আগ্রহ হইল । 
দরিদ্রের কুটারের সাক্ষাৎ পরিচয়ণ1 অবপর আমার কখনও ঘটে নাই । দেখিয়। 
আব এ দেশে তাহারা কির"ভাবে জীবন আভবা হত করে, কিরূ"ভারে (নত: করে। 

বালিকাকে বলিপাম, “চিল না-_ আমাকে তোমাদের বাড়* লভয়া যাইবে ? 
তোমার মার নকট আমায় পরিচিত করিয়া বে ?” 

এ প্রন্তাবে বালিকার দুইটি চক্ষু "দয়া যেন কৃতজ্ঞতা উছলিয়। উঠিল বলিল, 
গু?))8010 900, 9৮. 50 101391))--1 ৮50) 17১8 90 20:00 01 001 এখন আসিতে 
পারিবেন কি।১ 

আহ্লার্দের সাহত ।” 

আপনার কোন কার্ষে/র ক্ষতি হইবে ন1 ত?", 

“নানা, মোটেহ না। আজ অপরাহে আমার সময় সম্পূর্ণ আমার নিজের 1 

শুনিয়া বালিকা পুলকিত হুইস। আহার সমাধ। কারঘা আমং? দুইজনে উঠিলাম। 

পখে জজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার শামটি কি জানিতে পারি 1, 

“আমার নাম আলিস মাগারেট ক্রিফর্ড .১, 


ফুলের বুল এ 

রঙ্গ করিয়? বলিলাম,-_-ওঃ হো! তুমিই 41109 10 10209:18708-এর আযলিস 
বুঝি ?” 

বিন্ময়ে বালিক! চক্ষুস্থির করিয়৷ রহিল । জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি ?+ 

আমি একটু অপ্রতিভ হইলাম । মননে করিতাম, এমন কোনও হইংরাজ বালিকা 
নাহ, যে 41199 10 ড079911576 নামক সেই অধ্বিতীক্ষ শিশুরঞ্জন পুস্তকখানি কস 
করিয়া রাখে নাই। 

বলিলাম়ঃ "পে একথানি চমৎকার বহি আছে । পড় নাই?» 

“না, আমি ত পড়ি নাই।”, 

বলিলাম, “তোমার মাত ষ্দি আমায় অনুমতি করেন, তবে আমি তোমাকে সে 
বাহ একথানি উপহার দিব।১, 

এহরূপ কথোপকথন করিতে করিতে, সেপ্ট মাটিজগ চাচ্চের পাশ দিয়] চেয়ারিং ক্রশ 
ট্রেশনের সম্মুধে আলিয়া পৌছিলাম। ই্রাও [দয়া হু হু করিয়া বৃহধাকার ছিতল 
অমানবস্গুলি উতর দিকে ছুঁটিয়া যাইতেছে । ক্যাবেরও সংখ্যা শাই। টেলিগ্রাফ 
'আফসের সম্মুথে ফুটপাথে দাড়াহয়। বালিকাকে বাললাম, “এস, আমরা এহধানেই ওয়েষ্ট- 
[মনষ্টার বাসেবু জন্য অপেক্ষা করি ।” 

বালিক? বলিল, “চলিয়া ষাইতে আপনার আপত্তি আছে কি ?” 

আমি খলিজামঃ “কিছুমাত্র না। কিন্তু তোমার কষ্ট হইবে না 7? 

“না, আমি ভ রোজই চলিয়া বাচী যাই!” 

কোথায় সে কম্ম কঞ্চে, এইবার তাহাকে জিজ্ঞাসা কাবার স্থুযোগ পাইলাম । 
ইংরাজি 'হসাবে এরপ প্রশ্ন জিজ্ঞ/স। করাটা নিয়ম নহে, বিদ্ধ সকজ ন্য়মেরই ফাকি 
আছে কিনা। যেমন রেলগাড়ীতে উঠিয়া সহযাাহীকে, “কোথায় ষাহতেছেন 
মহাশয় ?'১ জিজ্ঞাসা কর] ভয়ানক পাপ, তবে "আধকদূর যাইবেন কি?” ইহ 
জিজ্ঞাসা করিতে দোষ নাই। সহ্ধাত্রা ইচ্ছা করিলে বলিতে পারে, “আমি অমুক 
স্থান অবধি যাইব |” হচ্ছ! না কঠিলে বলিতে পারে, “না এমন বেশী দূর নয়।” 
আমার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া হইল, ভাহার পদ্দাও বজায় রহিল । সেইাহ্সাবে আমি 
বালিকাকো জজ্ঞাস। করিলাম, “এদিকে তুমি গরায়ই আল বৃঝি 1” 

বালিকা বলিল, “হা! । আমি ।সভিল সাভস প্রোর্সে টাইপরাইঢারেও কাধ করি। 
রোজ সন্ধ্যাবেল। বাড়ী যাই। আজ শাঁনবার বলিয়। শীঘ্র ছটি পাহয়াছি।” 

আনি তাহাকে বলিলাম, “*চল, ্র্যা্ড দিয়া ন। গিস্কা এম্ব্যাঙ্কমেণ্চ দয়] যাওয়া 
যাউক। তাঁড় কখ।?? বলিয়ী। ভাহার বাহুধারণ করিয়া জাবধান্তার সহিত রাণ্তা 


৮৪. প্রভাতকুমারের ছেটিগন্প 


পার করিয়া! দিলাম । 

টেমস্‌ নদীর উত্তর কৃল দিয়] এম্ব্যাঙ্কষেণ্ট নামক রাস্তা গিয়াছে । চলিতে চলিভে 
বলিলাম, “তুমি কি সচরাচর এই রাস্তা দিয়াই যাও ?+ 

বালিক৷ বলিল, “ন। এ রাস্তায় ঘ্দিও ভীড় কম, তথাপি ময়লা কাপড়পর1 লোকের 
সংখ্যা অধিক । আমি ভাই ট্্যা্ড এবং হোয়াইট হল দ্িদ্লাই বাড়ী যাই।” 

আমি মনে মনে এই অশিক্জিত। দরিদ্র বালিকার নিকট পরাজয় স্বীকার করিলাম। 
ইংরাজ জাতির সৌন্দর্য্য-প্রিয়তার নিকট আমার আত্মপরাজয় ইছাই প্রথমবার নছে। 

কথোপকথনে আমরা ওয়েষ্টমিনষ্টার ব্রিজের নিকটবর্তী হইলাম আমি বলিলাম, 
“ত্তোমাকে কি আনিস বলিয়া ভাকিব, না মিস ক্রির্ড বলিব?” 

মুদু হাসিয়! বালিকা বলিল, “আমি ভ এখনও যথেষ্ট বড় হুই নাই। আমাকে 
স্বাহ1 ইচ্ছ] বলিয্রা ভাকিতে পারেন। লোকে আমাকে মাগি বলিয়। ডাকে ।১ 

'তুমি কি বড় হইবার জন্য উৎকত্ঠিত 1” 

শ্হ্যা।” 

«কেন বজ দেখি ?” 

“বড় হইলে আমি কর্ম করিয়। অধিক উপাঞ্জন করিতে সমর্থ হইব। আমার ম 
বৃদ্ধ হইয়াছেন ।”: 

“তুমি যে কর্থ কর, ভাহা তোমার মনঃংপুত ?” 

“না । আমার কণ্ম বড় ঘস্ত্রেে মত। আমি এমন কর্থা কথিতে চাহি, যাহাতে 
আমার মন্তিফ চালনা করিতে হয়। যেমন সেক্রেটারির কীষ।১১ 

হাউসেস অব পার্লামেণ্টের নিকট পুপিসপ্রহরী পদ্দচারণ। করিতেছে । তাহা দক্ষিণে 
রাখিয়া, ওয়েইমিনষ্টার ব্রিজ পার হইয়া, আমর] ল্যান্েথে শিয়া পড়িলাম। ইহা 
ধরিভ্রের পল্লী । য্যাগি বলিল, "আমি যদি কখনও সেক্রেটারি হইতে পারি, তৰে 
মাকে এ পাড়। হইতে শ্থানাস্তরিত করিয়? অন্্র লইয়! যাইব ।” 

ছোটলোকের ভীড় অতিক্রম করিয়! আমরা চলিতে লাগিলাম। প্িজ্ঞাস! 
করিলাম, তোমার প্রথম নামটি ছ'ড়াটয়! দ্বিতীয় নামটি তোমার ডাকনাম হইল কেন? 

ম্যাগি বলিল, ”আমার মার প্রথম নাম অযালিস, গাই আমার পতা! আমার দ্বিতীয় 
নামটিই সংক্দি্ড করিয়া ডাকিতেন ।” 

“তোমার পিতা ভোমাকে ম্যাগি বলিতেন, না ম্যাগসি বলিয়া ডাকিতেন ?” 

“ধন জাদর করিয়া ভাকিতেন: তখন ম্যাগসি বলিয়াই ডাকিতেন। 7 'ন 
কি করিয়া জানিলেন ?” 


ফুলের যৃল্য ৮৫ 


রহন্ঠ করিয়া বলিলাম, “ই হাঃ আমর! ভার তবযাঁয় কিনা, আমাদের যাছুবিষ্যা ও 
ভূত ভবিষ্যৎ অনেক বিষয় জান! আছে 1” | 

বালিকা বলিল, “তাহ আমি শ্ুনিয়াছি।” 

বিশ্মিত হুইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম, “বটে | কি শ্তনিয়াছ ?” 

পশুনিয়াছি, ভারতবর্ধে অনেক লোক আছে যাহার! অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । 
তাহাদিগকে ইঞ্কোগী (০৪ ) বলে । কিন্তু আপনি ত ইয়োগী নহেন |” 

*কেমন করিয়া জাগিলে ম্যাগি, আমি ইয়োগী নহি 1” 

“ইয়োগীগণ মাংস ভক্ষণ করে না।” 

“তাই বুঝি তুমি প্রথমেই আমাকে জিজ্ঞাস] করিয়াছিলে, আমি নিরামিষভোজী 
কিনা?” 

বালিক৷ উত্তর ন দিয় মৃছ্‌ মৃছু হা) করিতে লাগিল । 

ক্রমে আমর! একটি সম্পূর্ণ গৃহত্বারের নিকট পেশীছিলাম। পকেট হুইতে ল্যাচ-কী 
ধাহির করিয়া ম্যাগি দরজা খুলিয়1 ফে'লল। ভিত্তরে প্রবেশ করিয়া! আমাকে বলিল, 
“আহন 1” 


ততীয় পরিচ্ছেদ 


'আমি প্রবেশ করিলে ম্যাগি দরজা বন্ধ করিয়া দিল । সি"্ড়ির নিকট গিয়া একটু 
উচ্চস্বরে বলিল, “মা, তুষি কোথ! ?” 

নিষ্ন হইতে শব আসল, “আমি রান্নাঘরে রহিয়াছি বাছা, নামিয়1! আইস।১ 

এধানে বলা আবশ্বীক, লগ্ডনের রাজপথগুলি ভূমি হইতে উচ্চ হইয়! থাকে । রান্না 
ধর প্রায়ই রাস্তার সমতলভা হইতে নিম্ন ইয়। 

মার ত্বর শুনিয়া, আমার প্রন্তি চাহিষ। ম্যাগি বলিল, %00 500. 20108 1? 

আমি বলিলাষ, “০9 170 816 19888) চল ।” 

শিড়ি দিয়। বালিকার সঙ্গে আমি তাহাদের বাম্লাঘরে নামিয়া €গলাম। 

দুয়ারের কাছে দীড়াইয়। ম্যাগি বলিল, “মা, একটি ভারতবর্যায় ত্রলোক ভোঙার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।» 

বৃদ্ধা আগ্রহ সহকারে বলিলেন, “কই তিনি?” 

আমি ফ্যাগির পশ্চাৎ পশ্চাৎ সম্মিত মুখে প্রবেশ করিলাম। বালিক পরম্পর পরিচগ্গ 
করাইয়! দিল--“ইনি মিষ্টার গুপ্ত । ইনি আমার মা।” 

*ানু০ ৫০ 5০০, 0০1*--বলিয়া আমি করপ্রসারণ করিয়া! ছিলাম । 


৮৬ প্রভাতকৃমাবের ছোটগল্প 


মিপেস ক্লিফর্ড বঙ্গিলেন, “শামা করিবেন । আঁষার হাত ভাল নয়।” বলিয়া 
নিজ হস্ প্রসারণ করিয়া! দেখা্টলেন, ভাহাতে ময়! লাগিয়া রহিয়াছে । বলিলেন, 
“আজ শনিবার, তাই কেক্‌ প্রত্বত করিতেছি । সন্ধ্যাবেলা লোক আসিয়া ইহা কিনিয়া 
লইয়া যাইবে, রাত্রে রাজপথে ইচ]া বিক্রয় হইবে । এইরূপ করিয়া কে আমরা 
জীবিক নির্বাহ করি।” 

দরিক্দ্রপল্লীতে শনিবার রাঁত্রিটা মতোঁৎসবের ব্যাপার । পথে পথে আলেশকময় 
ঠেজাগণড়ীতে করিয়া অসংখ্য লোক পণ্যন্রবা বিক্রয় করিয়া বেভায়। রাজপথে এই 
সন্ধ্যায় ভীড় সকল দিন অপেক্ষা অধিক । শনিবারেই দরিদ্রগণের একটু খরচপজ্র 
করিবার দিন, কারণ সেঈদ্িনই তাহারা সাপ্াতিক বেতন পাইয়: থাকে । 

ডেসারের* উপর ময়দা, চবি, কিসমিস, ডিম্ব গ্রতৃতি কেক প্রস্তুতের উপকরণগুলি 
সজ্জিত রহিয়াছে । টিনের আঁধারে সন্ত পক কয়েকটি কেকও রহিয়াছে । 

মিসেস ফ্রিফর্ড বলিলেন, “গরীর স্বান্থুষের পাঁকশালায় বসা কি আপনার প্রীতিকর 
হইবে ? আমার কাধ্য শেষ তইয়াছে। ম্যাগি, তুই ইহাকে বসিবার ঘরে লইয়া! যা। 
আমি এখনই আসিতেছি |” 

আমি বলিলাম, “না না। আম্বি এখানে বেশ বসিতে পারিব। আপমি বেশ 
ফেক তৈয়ারী করিতেছেন ত1” 

মিসেস ক্রিফর্ড সশ্মিতম্থথে আমাকে ধন্যবাদ প্রদান করিলেন । 

ম্যাগি বলিল, “মী বেশ টফি তৈয়ার করেন । খাইয়া? দেখিবেন ?” 

আমি আহলাদের সহিত সম্মতি জানাইলাম। ম্যাগি একটা কবার্ড খুজিয়! একটি 
টিনের কৌটাপৃণ টফি আনিয়া হাজির করিল । আমি কয়েকটি খাইয়া স্বধ্যাতি করিতে 
লাগিলাম। 

কেক তৈয়ারি করিতে করিতে মিসেস ব্রিফর্ড জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভারতবর্ষ বিরূপ 
দেশ মহাশয় ?” 

“ন্দার দেশ |” 

“বাস করিবার পক্ষে নিরাপদ কি ?) 

নিরাপদ বই কি। তবে এদেশের মত্ত ঠাণ্ডা] নহে, কিছু গরম দেশ ।, 

এসেখানে নকি সর্প ও ব্যাস্ত অস্ত্যনস্ত অধিক ? তাহারা মানুষকে বিনাশ করে না | 

আঁমি ভাসিয়। বজিলাম়, *ও সফ কথা বিশ্বাস করিবেন না । সর্প ওব্যা জলে 
থাকে, তাহার! লোকালয়ে আসে না। দৈবাৎ লোকালয়ে আঙসিলে তাহারা বিনষ্ট 
হয়। 


ফুলের যূল্য ' ৮৯ 


“জার জর?” 
“জর ভারতবর্ষে কোথাও কোথাও একটু বেশী বটে- সর্বত্র নহে, এবং সব সময়েও 
নহে ।? | 
রান্নাঘরের টেবিলের নাম ডপার ।-_-লেখক। 
“আমার পুত্র পঞ্াবে আছে, সে সৈনিক-প্ুরুষ। পঞ্জাব কেমন স্থান মহাশয়? 
প্পঞ্জাব উত্তম স্বান। সেখানে জর কম। ম্বাককা খুব ভাল।* 
জিসেস র্লিফর্ড বলিলেন, ুনিয়া সুখ হইলাম | 
তাহার কেক্‌ তৈয়ারী শেষ হইল। কন্াকে বগিলেন, “মাগি, তুই মিষ্টার গুগ্তকে 
উপরে লইয়া যা । আমি হাত ধৃইয়। চা গ্রস্তত করিয়। আনিতেছি।”, 
ম্যাগি অগ্রে অগ্রেত আমি পম্চাৎ পশ্চাৎ তাহাদের বসিবার ঘরটিতে “"বেশ 
করিজাম। আস্বাব-পত্র অতি সামান্য এবং অগ্পযুলা। মেঝের উপর কার্পেটখানি 
ঘভ পুরান হইয়া গিয়াছে, শ্বানে স্থানে ছির, কিন্তু সমস্তুই অত্যন্ত পরিষ্কার 
পরিচ্ছন্ন । 
ম্যাগি কক্ষে আসিয়া পর্দা্ুলি সরাইয়া, জানলাগুলি থুজিয়া দিল । একটি কীচে 
আবৃত পুন্তকের কেস ছিল, আমি দীড়াইয়। তাহাই দেখিতে লাগিলাম। 
কিয়ৎক্ষণ পরে মিসেস ক্ফর্ড চাষের ট্রেহাতে করিয়। আসিয়া উপস্থিত হইলেন । 
সীহার ভঙ্গ হউকে রদ্ধনশালার সমস্ত চিহু অন্তহিত | চাঁপান করিতে করিতে আমি 
ভারতবর্ষের গল্প করিতে লাগিলাম । 
মিসেস রিড তাহার পুত্রের একখানি ফোটোগ্রাফ দেখাঠচলেন। ইহা] ভারতবর্ষ 
যাত্রার পুর্ব (তাল হইয়া'ছল। তভার পুন্তের নাম ফ্রান্সিস অথবা জ্রাঙ্ক। য্যাপি 
একখানি ছবির বউ বাহির করিল । তাহার ভন্মপ্িন উপলক্ষে তাহার দাদা এখানি 
পাঠাইয়া দ্িয়াছেল । ইভা সিমলা-১টশৈলের অনেকগুলি অট্রালিক। এবং ম্বাডাবিক 
দুশ্তের ছবি রহিয়াছে । ভিতরের পৃষ্ঠায় জেখা! আছে--“"া0 71828 00 10৩8 
1017700551 (2020 1062 105110610:061057 ঢ510 
মিসেস্‌ ক্রিফ্ড বফিলেন, “ম্যাগি সেই আংটিট গিটার গুপ্তকে দেখা ন।» 
আমি বলিজাম, “তোমার দাদা পাঠাইয়াছেন নাকি? কই ম্যাগিকীয়কম 
আংটি দেখি ?” 
ম্যাগি বজিল, “সে একটি যাঢৃযুক্ত জঙ্গুরীয়। একজন ইয়োগী সেটি ফ্রাস্কে দিয়া- 
ছিল।” বলিয়া আংটি বাহির করিয়া দিল । আমাকে জিজ্ঞাস। করিল, “আপনি 
ইহা হইতে ভূত ভবিষ্যৎ বলিতে পাবেন ? 


৮৮ প্রভাতকুমারের ছোটগর 


05869] £৪108 নামক একটা ব্যাপারের কথা অনেক দিন হইতে শুনিয়া ছিলাম। 
দেখিলাম আংটিতে একটি স্কটিক বসান রহিয়াছে । হাতে করিস্জা সেটি দেখিতে 
লাগিলাম। 

মিসেস্‌ র্িফর্ড বলিলেন, “ফ্রাঙ্ক ওটি পাঠাইবার সময় জিখিয়াছিল, সংযত মনে এ 
ক্কটিকের পানে চাহিয়া দূরবন্ভঁ ষে কোনও মাষের বিষয়ে চিস্তা করিবে, তাহার সমস্ত 
কার্যকলাপ দেখিতে পাওয়া] যাইবে। ইয়োগী ফ্রাক্ককে এই কথা বল্যাছিল। 
বহুদিন ফ্রাঙ্ছের কোনও সংবাদ না পাইয়!, আমি ও ম্যাগি অনেকশার উহার প্রতি 
দৃ্টিবদ্ধ করিয়া চিন্তা করিয়াছি, কিন্ত কোনও ফল হয় নাই। আপনি একবার দেখুন 
না! আপনি হিন্দু, আপনি সফল হুইজে পারেন ।» 

দেখিলাম কুসংস্কার শুধু ভারতবর্ষেই আবদ্ধ নহে | অথচ ইহ] যে কিছুই নয়, একটা 
পিতলের আংটি এবং এক ট্রকরা সাধারণ কীচমাত্র, তাহাও এই জনন" ভগগিনীকে 
বলিতে মন সরিল ন1। তাহার] মনে করিয়] রাখিয়াছে, তাহাজ্জর ফ্রাঙ্ক সেই বহুদূর 
স্বপ্ুবং ভারতবর্ষ হইতে একটি অভিনব অত্যাশ্চার্ধ্য দ্রব্য ভাহাদিগকে পাঠাইয়া 
দিয়াছে, সে বিশ্বাসটুকু ভাগগিয়] দিই কি প্রকারে ? 

মিসেস্‌ ক্লিফর্ড ও ম্যাগির আগ্রহ দর্শনে, অঙ্গুরীয়টি হাতে লইয়া ক্ষটিকের প্রতি 
অনেকক্ষণ দৃষ্টিবন্ধ করিয়] রছিলাম। অবশেষে প্রত্যর্পণ করিয়া বলিলাম, “কই, 
আমি ত কিছু দেখিলাম না।” 

মাত, কন্া উভয়েই একটু দুঃখিত হইল। বিষয়্াস্তরের প্রতি ভাহাদের মনোযধোগ 
আকৃষ্ট করিবার জন্য বলিলাম, "এ ষে একটি বেহাল] রহিয়াছে দেখিতেছি, ওটি তোমার 
বুঝি ম্যাগি 1” 

মিলেস্‌ র্িফর্ড বলিলেন, “হ"। ম্যাগি বেশ বাজাইত্েে পারে। একটা কিছু 
বাজাইয়। শুনাইয়। দে না ম্যাগি 1” 

ম্যাগি ভাহার মাতার প্রতি রোষকটাক্ষ করিয়া বলিল-- 01 £2081061 1 

আমি বলিলাম, “ম্যাগি, একট! বাজাও না। আমি বেহালা শুনিতে বড় 
ভালবাসি । দেশে আমার একটি বোন আছে, সেও ভোমারই মভ এত বড় হইবে, 
সে আমাক বেহাল বাঁজাইয়] শুনাইভ |” 

ম্যাগি বলিল, “আশি যেরূপ বাজাই, তাহা! মোটেই শুনিবার উপযৃক্ত নহে 1, 

আমার পীড়াপীড়িতে শেষে ম্যাগি বাঁজাইতে স্বীকৃত হইল। বলিল, “আমার 
'ভাগডার়ে অধিক কিছুই নাই। কি শুনিবেন?” 

“আমি ফরমাঁস করিব? আচ্ছা ভাহা হইলে তেমার 220810-02986 লইয়1-এস-_ 


ফুলের মুল্য | 

'কিকি আছে দেখি ।” 

ম্যাগি একটি কালে! চামড়ায় নিশ্মিত পুবাতন মিউউক-কেদ বাহির করিল। 
খুলিয়! দেখিলাম, তাহার মধ্যে অধিকাংশ শ্ব়লিপিই অকিকিংকর, যথা "30০8য৩ 
[00115 079৮5 প70255500819 ৪7৫. 903 739৪” প্রভৃতি । করেকটি রহিপ্নাছে বাহ! 
যথার্থই 'ভাল জিনিষ, যদিও ফ্যাসান হিসাবে বন্ধ পুরাতন হইয়া] গিম্বাছে_ষথা। 
“১0116 1180110+১5 ৮8000 80912), শ103 18856 95089 01 99000991”, ইত্যার্দি। 
ছেখিলাম, কয়েকটি ম্বচ গানও রহিয়াছে । আমি স্কচ গানের বড়ই পক্ষপাতী। 
তই 53159 0৪13 ০৫ 9০96190* নামক স্বুলিপিটি বাছা] আমি ম্যাগির হত্তে 
দিলাম । 

ম্যাগি বেহানায় বাঁঙ্গাইতে লাগিল, আমি মনে মনে হর করিয়া গানটি গাহিতে 
লাগিলাম-_ 

4010 আ1)9:6---500 01 ভম138:৩--19 105 
17101718706 180016 £0706 1” 

বাজান শেষ হইলে, ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয়া আমি অনেক প্রশংস। করিতে 
লাগিলাম। মিসেল ক্লিফর্ড বলিলেন, “ম্যাগি কখনও উপহৃক্ক শিক্ষালাতের হুযোগ 
পশয় নাই। যাহা শিখিচোছে, তাহা! নিজের ঘত্বে শিখিনাছে মাআ। যর্দি কধনগ 
আমাদের অবস্থার পরিবর্তন. হয় তবে উহাকে 1958008 লওয়াইবার বন্দোবস্ত 
করিব ।” 

কথাবার্ত1 শেষ ₹ইলে বলিলাম, “ম্যাগি, আর কিছু বাজাও ন11” 

এখন ম্যাগির সঙ্কোচ তিরোছিভ হুইগ্রাছে। বলিল, “কি বাঞ্াইব নির্দেশ 
করুন।” 

আমি তাহার হ্ব্রলিপিগুলির মধ্যে খুঁজিতে লাগিলান। বর্তধান সবরেবে পক 
গান সৌধিন সমাজে আদূত, তাহার কোনটিই দেঁধিতে পাইলাম না। বুঝিনাম, লে 
সকল গানের প্রতিধ্বনি এখনও এ দরিদ্র পল্লীতে প্রবেশ করে নাই। 

ধা'জিতে খুজিতে হঠাৎ একটি ষথার্থ উচ্শ্রেণীর স্বরলিপি হাতে পাইলাম । এটি 
00900 কর্তৃক বিরচিত 725৮-নামক 096 হইতে ঘ1০592-8008 গান-স্হতে 
তুলিয়া অনুরোধ করিলাম, “এইটি বাজাও ।” 

ম্যাগি বাজাইল। শেষ হইলে, আমি কিছংক্ষণ বিশ্বপ্নে দৌন হুইযা রহিনাষ। 
:0818019 নামক জিনিষটা! ইউরোপীয় সমাজের কত নিয়ন্তরর অবধি প্রবেশ করিয়াছে 
ইহাই আমার বিন্ময়ের বিষয় । ম্যাগি এই কঠিন হবরলিপিটিও হুন্দর বাজ ইল --লখচ 


৯. প্রভাতকুষারের ছোটগল্প 


সে একটি মিয়শ্রেণীর বালিকামাত্র। ভাবিলীম, কলিকাঁভার কোনও দবিগগজ 
ব্যারিষ্টার বা প্রসিদ্ধ সিভিলিয়ানের এট বয়সের কনা, গুনোর ফাউষ্ট হইতে একটি 
সঙ্গীত যদি এমন হুম্দকভাবে বাজাইভে পারত, ৩বে সমাজ ধন্য ধন্ত পড়িয়া 
হাইত। 
ম্যাগিকে ধন্যবাদ দিয় জিজ্ঞাসা করিজাম, “এটিও কি তুমি নিজে শিখিয়াছ ?” 

“না। এটি আমি নিজে শিখিতে পারি নাই । আমাদের "গর্জার মিন্ষ্টারের 

কন্জার নিকট আমি এটি শিথিয়াছি। আপনি কখনও এ অপেরা শুনিয়াছেন ?”, 
আমি বলিলাম, “না । আমি অপেরায় ক” নও ফাঁউষ্ট শুনি নাই। তকে 
গইটের ফাউষ্টের ইংরাজী অন্তবাদ, লাইসঁফ়া'ম অভিনয় দেখিয়াছি বটে *ঃ 

“লাইসীয়মে? যেখানে আ1ভিং অভিস্য় করেন ?, 

“£]। তুমি কখনও আভিং-এর অভিনয় দেখিয়াছ ?,, 

ম্যাগি ছুঃখিতভাবে বিল, “ন", আমি কোন এর়েষ্ট-এগু খিয়েটাবে কখনও ফাই 
নাই। আভিংকে কখনও দেখি নাই । ছবির দোকানের জানালায় তাহার ফোটো- 
গ্রাফ দেখিয়াছি মাত্র ৷” 

“এখন আভিং লাইসীয়মে 21570105708 01 ০010৪ অভিনয় করিতেছেন । মিসেস 
ক্রিফর্ড আর তুমি যদ্দি একদিন এস, তবে আমি অত্যন্ত আহলাদের সহিত ভোমাদিগকে 
জাইয়। যাই ।” 

মিসেস ক্রিফর্ড ধন্যবাদেব সহ্তিত জন্ম জানাইজেশ। জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“ঘনপনি সাম্থ্য-অভিনয় দেখিতে ইচ্ছ' করেন, ন' 'পরাহের অভিনয় ?, 

এথানে জণ্ডনের থিয়েটার সে একটু টীক' আক্্তক। কলিল্গান্তার থিয়েটাকের 
মত, »ভ অমুক নাটকের অভিনয়ে “হৈ তৈ শক বৈ বৈ কাণ্ড,” কাল-নাটকাস্তরে 

“ছাসির হব্রা, গানের গর্ব", আমোদের ফোঁয়ার”” উপাঙ্থিত ভয় না! প্রথমতঃ 
সেখানে থিয়েটারে €ুভি রখত্রেই অভিনয় হইয়' থাকে (রবিবার ছাড়া )। উই] 
ব্যতীত কোনও থিয়েটারে শনিবারে, ঝোনটাতে বা বুধবারে, কোনটাতে বা শনি ও বুধ 
উভয় বারেই “ম্যাটিনে? অর্থাৎ অপরাহ-অভিনয়ও হইয়া থাকে । একটি নাটক 
কোনও থিয়েটারে আরভ হইলে, প্রতিদিন ভাঙার অভিনয় ঠয় !” যতদিন অবধি 
দর্শকের অভাব ন" ঘটে, ততদিন প্যাক এইরুপ চলে । এইরূপে কোনও নাটক তুই মাস 
যা ছয় মাস--ব। লোক ছয় 21051091 ৫010605 হইলে এমন কি ?ই তিন বৎসর 
ন্মবধি অবিচ্ছেদে অভিনীত হুইতে থাকে। 

খ্িসেস ক্লিফর্ড বলিলেন, “ঘআম্রার শরীর ভাজ নহে । অপরাহু অভিনয়ই সুবিধ1॥ 


ফুলের যূল্য নত 


এক শনিবারে, ষ্যাগির ছুটির পর একত্র যাওয়া যাইতে পারে ।” 

আমি বজিলাম, “উত্তম । সোমবার দিন গিয়, সামনের ষে শলিবারের জন্ত 
পাই, সেই শনিবারের টিকিট কিনিয়। রাখিয়া আপনাকে তারিখ জানাইব ।” 

ম্যাগি বলিল, “কিন্ত ষিষ্টার গুপ্ত, আপনি যেন অধিক মূল্যের টিকিট ফিনিবেন 
না। তাহ! ষপ্দি কেনেন, তবে আমরণ অত্যান্ত ঢুঃখিত হইব ১, 

আমি বলিলাম, “না, অধিক যূল্যের টিকিট কিনিব কেন? আপার সাকেলের 
টিকিট কিনিব এখন । আমি ত আর একজ্তন ভারতব্ীয় বাজা নহি ।--ভাল কথা, 
119701082ট 01 ড617106 পড়িয়াছ ?১, 

“ফল নাটক পড়ি নাই। স্কুলে আমাদের পাঠাপুস্তকে [59003 [8195 হইতে 
গল্লাংশ কতকটা উদ্ধত ছিল। তাহাই পড়িয়াছি ? 

“আচ্ছা, আমি ভোমায় যূল নাটক একথানি পাঠাইরা ধিব। বেশ কা'রয়া পড়িয়া 
রাখিও। তাহা তলে অভিনয় বুবিবার স্থবিধা হইবে 1” 

সন্ধা] হইয়া! আসির়াছিল। আমি উচ্ভাপ্িগের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলাম । 

সোমবার দিন বেল! দশটার সময় লাইসীয়মের বক অফিলে গিয়া কম্মচারকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, “আগামী শনিবার অপ্রাহু-অভিনধের জন্য আমাকে তিনখান' 
আপার লার্কেঙ্গে টিকিট দিতে পারেন ?” 

কম্মচারী বলিল, “না মহাশয়, এখন সামনের দুই শনিবার দিতে পারি না। 
সমগ আসন বিক্রয় হইয়া গিয়াছে 1১ 

“তৃতীয় শনিবার ?১, 

“সেন দিতে পারি ।১- বলিয়া সে বাক্তি, সেই তারিখ অস্িত একটি প্রান 
বাহির করিল । দেখিলাম সে তারিখেও আপার জার্েলের অনেক আসন বিক্রয় 
হইয়া গিয়াছে । সেই সেই আসনের নম্বরগুলি নীল পোজ্সল দিয়া কাটা রছিয়'ছে। 

প্র্যানখানি, হাতে লইয়া, খালি আসনগুলি হইতে বাছিয়?, পরম্পর সংলগ্ন তিনটি 
আসন পছন্দ করিয়া, তাহার নম্বর কশ্মচারীকে বলিয়া দিলাম। সেই নম্বরযুক্ত 
ভিনথানি টিকিট ক্রয় করিয়" বার শিলি€ যৃলয দিয়া চজিয়ণ আপিলাম। 

চতুর্থ পরিচ্ছেদ 

তিন মাস কিয়! গিয়াছে । ইতিমধ্যে আরও কয়েকবার মাাগর সহিত পিয়া 
ভাহার মাভার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়। আসিয়াছি। যধ্যে ম্যাগিকে একদিন ভু-গার্ডেনে' 
লইয়া গিয়াছিলাম। সেখানে 17815 95180 নামক হস্তীর পৃষ্ঠে অন্তান্ত বালক. 


৯২ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


'যালিকার সহিত ম্যাগিও আরোহণ করিয়াছিল। হাতী চড়িয়্া তাহার থুসীর আর 
লী! নাই। 

এখনও পর্ধ্যস্ত কিন্ত তাহার ভ্রাতার কোনও সংবাদ আসে না। একধিন মিসেস 
ক্রিফর্ডের অনুরোধক্রমে ইত্িয়া/ আফিসে গিয়া সংবাদ লইলাষ | .শুনিলাম, হে 
রেজিমেণ্টে ফ্রাঙ্ক আছে, ভাহা এখন সীমাস্ত-সময়ে নিধুক্ত। এই কথা শুনিয়া! অবধি 
মিসেস ক্লিফর্ড চিন্তান্িত হহস্! পড়িয়াছেন। 

একদিন প্রভাতে ম্যাগির নিকট হইতে একখানি পোষ্টকার্ড পাইলাম, সে লিখিয়াছে 
প্রিষ্ব মিষ্টার গুপ্ত। 

আমার মা অত্যন্ত পীড়িত। আঁমি আজ এক সপ্তাহ কাল বর্মস্থানে যাইতে 
পারি নাই। আপনি যদি দয়া করিয়া একবার আসেন তবে অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হ্ইব। 

ম্যাগি 

আমি যে পরিবারে বাস করিতাম, তাহাদ্িগের নিকট পৃর্ধেই ম্যাগি ও তাহার 
জননী সন্ধে গল্প করিয়াছিলাম। আজ প্রাতরাশের সময় টেবিলে এই সংবাদ উল্লেখ 
করিলাম । 

গৃহিণী আমাকে বলিলেন, “তুমি যখন যাইবে, সঙ্গে কিছু অর্থ লইয়। যাইও । 
মেয়েটি এক সপ্তাহ কশ্ম করে নাই, বেতনও পায় নাই। তাহার] বোধ হয় অত্স্ত 
কষ্টে পড়িয়াছে।” 

প্রাতরাশের পর, আমি কিছু টাকা সঙ্গে লইয়। ল্যান্থেথ যাত্রা করিলাম । তাহাদের 
বাড়ীতে পেশীছিয়। দরজায় ধা দিলাম। ম্যাগি আসির! দুয়ার খুলিয়া বিল ।, 

তাহার চেহারা অত্যন্ত খারাপ হইয়া! গিয়াছে । চক্ষু কোটরাগত। আমাকে 
দেখিয়াই বলিল, 010, 6005200৫500. 107, 30065, 181৪8 9০0 1000---", 

জিজ্ঞাস। করিলাম, “ম্যাগি, ভোমার মা! কেমন আছেন 1?” 

ম্যাগি বলিল, “মা এখন নিত্রিত। [তিনি অঅন্ত পীড়িত। ডাক্তার বালয়াছে, 
ফ্রাঙ্কের সংবাদ না পাইয়া, দুশ্চিন্তায় পীড়া! এরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে। হয় ততিনি 
বাঁচিবেন না।” 

আমি য্যাগিকে সাত্বন। দিতে লাগিলাম। নিজের রুমাল দিয়া তাহার চক্ষু 
'মুছাইয়। দ্বিলাম। 

ম্যাগি একটু স্বস্থ হই! বলিল, “আপনার নিকট আমার একটি ভিক্ষা! আছে ।” 

আমি বলিলা, “কি ম্যাগি ?” 

“বৃসিবার ঘরে আন্দুন বলিব ।* 


ফুলের মুল্য ৯৩. 

পাছে আম্নাদের পদশষে গীড়িতা বৃদ্ধা জাগরিত হন, তাই আমরা সাবধানে. 

বসিবার কক্ষে গিয়া প্রবেশ করিলাম । মাঝখানে দ্রাড়াইয়া সঙ্সেহে জিজ্ঞাস! করিলাম, 
“কি ম্যাগি ?” 

ম্যাগি আমার মুখের পানে আকুল নেত্রে কয়েক মূহূর্ত চাহিয়া রহিল! আমি 
প্রতীক্ষা করিলাম । শেষে ম্যাগি কিছু ন৷ বলিম্না, ছুই হস্তে নুখ ঢাকিয়া নীরবে ক্রন্দন 
করিতে লাগিল । 

আমি বড বিপদে পড়িলাম। এ বালিকাকে আমি কি বলিয়া সাত্বনী দিই ?-- 
ইহার ভ্রাভ। সীমান্ত-সমরে, জীবিত কি মৃত তাহা ভগবানই জানেন। পৃথিবীতে এক- 
মানত সপ্ধল মাতা। সেই মাও চলিয়া গেলে, ইহার দশ] কি হইবে? এই 
ঘৌবনোনুধী বাঁলিকাঁ, এই লগ্নে াড়াইবে কোথা? 

আমি জোর করিয়া ম্যাগির মুখ হইতে তাহার হস্তাবরণ খুলিয়া দিলাম । 
বলিলাম, “ম্যাগি, কি বলিবে বল। আমার দ্বারা যদ্দি তোমার কিছুমাত্র উপকা: হয়, 
ভাহা করিতে আমি পরাুধ হুইব ন11+, 

ম্যাগি বলিল, “মিঃ গুধ, আমি যাহা প্রস্তাব করিব, তাহ? শুনিয়া আপনি কি 
ভাবিবে জানি না। তাহ যদি অত্যন্ত গঠিত হয়, তবে আমাকে ক্ষমা করিবেন ।* 

“কি? কি গ্রস্তাব 1”, 

'গতকল্য সারাদিন ম! খালি বলিয়াছেন, মিষ্টার গুপ্ত আসিয়া যি সেই ক্ষটিকের 
প্রতি কিয়ংক্ষণ দৃষ্টি করেন, তবে হয়ত ফ্রাঙ্ের কোন সংবাদ বলিতে পারেন। তিনি 
ত হিন্দু বটেন। -আমি তাই আপনাকে আসিবার জন্ত পত্র লিখিয়াছিলাম 1: 

“তুমি যদ্দি ইচ্ছা কর, সে অন্গুরীয় লইয়! এস,_ আমি অবশ্ঠই পুনর্ধধার চেষ্টা 
করিয়। দেখিব |», 

ম্যাগি আকুল ম্বরে বলিল, কিন্ত এবারও যি নিফল হয়?” 

আমি ম্যাগির মনের ভাব বৃঝিলাম। বুবিয়! নিম্তৰ হইয়া রহিলাম। 

ম্যাগি বলিল, “খিষ্টার গু, আমি পুস্তকে পড়িয়াছি, হিন্দুজাতি অত্যন্ত সত্য- 
পরায়ণ। আপনি যদি স্টিক অবলোকন করিষার পর মাকে কেবলমাত্র বলেন ফ্রাস্ক 
ভাল আছে, জ'বিত আছে--তাহা হইলে কি নিতান্ত মিথ্যা হইবে? বড় অন্তায় 
হইবে ?” 

এই কথা বলিতে বলিতে বালিকার চক্ষু দিয়া দরঘর ধারায় জল পড়িতে লাগিল ! 

আমি কয়েক মৃহূর্ত চিন্তা করিলাম। মনে মনে ভাবিলাম, আমি পৃথাত্মা নহি--এ 
জীবনে আমি অনেক পাপ করিয়াছি। আজ এই পাপটিও করিব। এইটিই আমার 


৪৪ প্রভাঙকুমারের ছোটগল্প 


“সর্বাপেক্ষা! জঘূ পাপ হইবে। 

প্রকান্জে বলিলাম, “ম্যাগি তুমি চুপ কর, কাদিও না। কই সে অঙ্গুরীয়, দাও 
একবার জাল করিয়া দেখি । বদি কিছু দেখিতে না পাই, তবে তুমি ষেরূপ বলিতেছ 
সেইরূপই করিব । তাহা যদি অন্তর হয়, ঈশ্বর আমাকে ক্ষমা কম্সিবেন । 

ম্যাগি আমাকে অনুরায় আয় দিল। আমি সেটি হাতে লইয়া! তাহাকে 
বণিলাম, “ঘাও তুমি দেখ ততামাগ মা ক্রাশিয়াছেন কিনা ।” 

প্রায় পনেরো মিনিট পরে ম্যাগি ফিরিয়া আসিল । বলিল, “মা জাগিয়াছেন। 
'আপনার 'আগমন সংবাদ তাহাকে দিয়াছি |, 

“আমি এখন গিয়া ভাহাকে দেখিতে পারি ?১, 

“আন্মন |; 

বৃদ্ধার ধোগশধ্যার নিকট উপস্থিত হুইলাম। আমার হস্তে তখনও দেই অনুপায়। 
তাহাকে গ্প্রভাত জানাউফা। বলিলাম--“ামসেস ক্লিফউ, আপনার পু ভাল আছে, 
জাবিত আছে।” 

এহ কথা শুনিবামাত্র বুদ্ধা তাহার উপাধান হহতে মস্তক কিঞ্চিং উতোগন 
করিলেন । বলিলেন, আপনি ম্টিছে €হা দোখলেশ কি? 

আমি অপঙ্কোচে বলিলাম, “হা মিসেত কিষণ্ড, আম স্ষটিকেই হহ" দখিলাষ |, 

বৃদ্ধার মন্তন্ত আবার 'ডপাধানের সহিত মিলত হুইল । তাহার চন্ষুয্গল হইতে 
আনন্পাঞ্ঁ ধিগশিত হহতে লাগিল। ভিপি শুধু অন্ফুটস্বরে বলিতে লাগিলেন, 
10090 01959 %০০--0১০) 0199৪ ১০, 


মিসপ ক্রিফড সে যারা রোগ্যলাভ করিলেন | 


পঞ্চম পারচ্ছেদ 


আমার ছেশে ফারয়া আপিবার সময় ধনাইয়া আসিল। একবার ইচ্ছা হইল, 
লযাঙ্েণে গিয়া] অ]াশি ও তাহ'র জশনর নিকট বিধায়গ্রহণ করিস্বা আসি। কিন্তুসে 
পরিবার এখন শোকসন্গু | সামাস্ত-যুদ্ধে ফাঙ্ক নিহত হইয়াছে । মাসধানেক হইল, 
কালে বডার দেওয়] [১ঠিতে ম্যাগহ এ সংখা আমাকে লাখঝাছে । [হলাব করিয়া 
ধেখিলাম -ধ সময় আন [ম:লস প্রকে এলিক়াছিলাম তাহাণ পুজ্জ ভাল আছে, 
জাঁডিঙ আছে।-তাহাত পুরে ফ্রাঞ্চের চতুযু হহঘ়াছে। এই সকল কারণে মিসেস 
'িফঙের নিকট আমার আর মুখ .ধাহতে লজ্জ করিতে লাগিল। শাহ আমি 
একথ [নি পহ লিখব, মণ গ ও তত্হার খাতাবানকট বিদাযবার্তা গানাহলাম 1 


ফুলের মূল্য ৯৫ 
ক্রমে লগ্ুনে আঘার শেষ রজনা প্রলাত হইল । আমি অন্ত “যাত্রা করিব। পরি- 
বরস্থ সকলের সঙ্গে প্রাতরাশে বসিয়াছি, এমন সময় বহিদ্বারে, শষ ডাখত £ইল। 
কয়েক মৃহূর্ত পরে দাসী আর্লয়া বাঁলল, “18886 14, 9595৪, মিল রিফর্ড 
আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন।" 

আমার প্রাতরাশ তখন৭ শেষ হয় নাই। বুঝিপাষ মাগি আমার শ্রিকট 
'এদায়গ্রহণ করিতে আমিয়াছে । পাছে তাহার কশ্বন্থনে ষাইডে বিল হইয়া যায়, 
হাই আমি তখনহ গৃহকত্রীর 'অনুমত্তি লতয়া, টেবিল ছাড়িয়া উঠলাম । হলে গিয়া 
দেখিলাম, কমতরর্ণ পরিচ্ছদে দেহ আবৃত ক'ররা ম্যাগ দাাইয়া রহিয়াছে । 

নিকটেই পার্সিবাবিক লাহব্রেবী ছিল, তাহার মধো ম্যার্গিকে পহয়। পির 
বসাইলাম | 

ম্যাগি বলিল, “ পান আঙ্গ চলিলেন ?” 

হা মাংশ, আজই আমার বাত্র' করিবার (দিন 1১, 

দেশে পৌছিতে আপনার কয়াদ্ছন লাগিবে ?? 

“দুই সপ্তাহের কিঞ্চিৎ আধক লাগিবে 1 

“»কান স্থানে আপনি থাকবেন 1, 

«আমি পঞ্জাব ।সভিল স্াতিসে প্রবেশ করিয়াছ । কোন্‌ স্থানে আমাকে থাকিতে 
ইগবে, সেবানে শা পেশীহিলে জানা যাইবে না", 

“সেখান হইতে সীমান্ত কি অনেক দুর ?”? 

“ন:, অধিক দূর নছে।১ 

'“এ্বা-শাক্সীখার নিকট ফোর্স মন্রোতে জ্রাঙ্কের সমাধি আছে।”-_কথাগুলি 
বিশ বলিতে বাপি ৯:র চক্ষু দুইটি ছপ ছল করিল। 

বলিলান, “আমি খন ওধিকে যাহব, তধন অশশ্তই তোমার ভ্রাতাগ সমাধি 
দশন করিয়া তোমায় পত্র লিখিব 1, 

ম্যাগি বালল, “কিন্ত আপনার কষ্ট ও অনুবিধা হুহীবে ন! ? 

“কি কষ্ট? কি অন্ুবিধা? আমি যেখানে থাকিব, সেখান হইতে দেরা- 
গাজীথ' ত অধক দূর হইবেনা। আঙি নিশ্চয়ই একবার স্থবিধা মত গিয়া, তোষায় 
প্রে সব জানাইব |” 

ম্যাগির মৃুখধানি রুতজ্ তায় পূর্ণ হইর উঠিন। লে আমাকে ধন্যবাদ দিল, 
ভাছার ক রুত্বপ্রায়। নিজের পকেট হইতে একটি শিলিং বাহির করিয়া, আমার 
লন্মুণ বিলের পর বাধিক্! বলিল, আপনি হখন যাইবেন, তখন অচ্গ্রহ কারা 


৯৬ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 
এক শিজ্জিং দিয়! কিছু ফুল ক্রয় করিয়া, আমার ভ্রাতার সমাধির উপর সাজাইয়া 
আসিবেন 1” ূ 

ভাবের আবেগে আমি চক্ষু নত করিয়া রহিলাম। 

ভাবিলাম বাজিকার এই বন্ধ কষ্টাঙ্জিত শিলিংটি ফিরাইয়] দিই । বলি, আমাদের 
জ্েশে ফু যেখানে সেখানে -অজশ্র "রিম'ণে পণওয়। যায়, পয়স: দিয়! কিনিতে হর ন1। 

বিস্ত আবার ভাবিলাম। এই যে ত্যাগের স্বথটুকু, ইজ হইতে বাঁলিক'কে 
বধ্িত করি কেন? এই যে বহু শ্রম শিপিংটি, ইহার দ্বারা বালিকা যেটুকু সখ 
হ্বচছম্ধত' ক্রয় করিতে পারিত, প্রেমের নামে সে তাহা ত্যাগ করিতে উদ্যত হইয়াছে। 
সে ত্যাগের স্বথ্টুকু মহাযুল্য- নে নুখটুকু লাভ করিলে উহার বিরহতৃপ্ত হ্বদ্দয় কিয়ৎ 
পরিমাণে শীতল হইব্ে। তাহা হইতে বালিকাকে বঞ্চিত করিয়] ফল কি?-_-এই 
ভাবিয়া আমি সেই শিলিংটি উঠাইয়া লইলাম। 

বলিলাম, মাশি আমি এই উস দিয়! ফুল কিনিয়! তোমার ভাতার সমাধির 
উপর সাজাইয়1 দিব ।” 

ম্যাগি উঠিয়া দ্বাড়াইল | বলিল, “আমি আর আপনাকে কি বলিয়া] ধন্যবাদ দিব ? 
আমার বর্ধস্বীনে ফাইবার বেল হুইল । 0০০৫ 0৪ :_-পল্সাদি ষেন পাই ।» 

আমি উঠিয়া ম্যাগির হম্তধানি নিজ্হন্তে লইলাম। বক্রিলাম--'0০০এ. 1১55 
219816- 004 101685 500১? ;--বজিয়। ভাহার হাতধশনি শ্বীয় গষ্টের নিকট তুলিয়। 
তাহাতে একটি চুম্বন করিলীম। 

ম্যাগি চলিয়া গেনল। 

চক্ষের দুই ফোটা জল রুমালে মুছিয়া, বাক্স-তোরল গোছাইতে উপরে উঠিয়া 


গেলাম। 
[ ভান্র, ১৩১১] 


রসময়ীর রসিকতা 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


ক্ষেঅজমোহনবাবুর অষ্টাম্বশবর্ধব্যাপী দ্বাম্পত্যজীবন স্ত্রীর স্িত ফদ্গবিগ্রহ ও সন্চি 
করিতেই কাটিয়াছে | এমন রণরজিণী সস কাপতে খু তি। ৭৭৯1 


রসমদীর রসিকতা! ৯৭ 


ক্ষেঅমোহুনের বয়স এখন চল্লিশ বৎসর । স্ত্রী রসময়ীর বয়স ত্রিশ। 'রসময়ী? ! 
- এ নাম যে রাধিয্নাছিল বলিছারি তাহার প্রতিতা! তবে রসও অনেকগুলি আছে 
কিনা--এ ক্ষেত্রে রৌদ্ররস। র 

ক্ষেত্রমোহন একজন বাঙ্গলানবীল মোক্তার; ছগলীতে থাকিয় বেশ ছুই পয়সা 
উপাঞ্জন করেন। বাড়ী তাহার হুগলীতে নহে-জেলার মধ্যে কোঁন এক পলীগ্রামে। 
তবে কয়েক বংসর হুইল হুগলীতে শিজ বাটা নির্মাণ করিনা বাঁস করিতেছেন। 

দুঃখের বিষয় এ পর্যন্ত ক্ষেত্রমোহনের সন্তানাদি কিছুই হয় ন'ই--স্ত্রীর যেব্ুপ বয়স 
আর হইবার ভরসাও নাই। অনেকদিন তইতে তাহার মালী পিসী প্রভৃতি পুনর্বার 
বিবাহ করিবার জন্ত তীহাকে অনুরোধ করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনের আন্তরিক 
বাসনাও তাহাই । কিন্তু, রসময়ীর ভয়ে এ বিষয়ে কোনরূপ চেষ্টাচরি ত্র করিতে সাহস 
করেন নাই। 

ইতিমধ্ো সামান্য একটা ঘটন: উপজক্ষ্যে রূসম্যয়ী ভয়ানক বিপ্লবের সৃষ্টি করিয়া 
ক্ষেত্রমোহনকে দুইদিন গৃহছাড' করিল। অবশেষে নিজে তাহার পিত্রালয় হালিসহরে 
চলিয়া! গেল। ক্ষেত্রমোহন তখন সাহসে ভর করিয়া গৃহে ফিরিয়া! আঙসিলজেন এবং 
প্রতিজ্ঞা করিলেন রসময়ীর আর মুখদর্শন করিবেন না-_ন্যপ্র বিবাহ করিবেন । এ 
বাড়ীতে রসময়ীকে আর ঢুকিতে দিবেন না--এই শেষ । 


দ্বিভীয় পরিচ্ছেদ 

হালিসহুর গ্রামটি হগলীরই অপর পারে-_মধ্যে গ্জা গ্রবাহিভা। চৌধুরীপাড়ায় 
রসমদ্রীর পিত্রালয়। অনেকদিন হুইল তাহার পিতামাতার বাল হইয়াছে । এখন 
সে বাড়ীতে রসময়ীর বিধবা দিদি বিনোদিনী এবং তাহার দুইটি ছোট ভাই নবীন ও 
সুবোধবাপ করে। নবীন কাচড়াপ'ড'রর কারখানায় কর্ম করে; সৃবোধ ইন্থল ছাড়িয়1 
এখন বাঁড়ীন্েই কিয়া অংছে-_-এখনও কিছু জুটে নাই। 

মাপাঁধিক কাল রদময়ী হালিপহরে বাস করিতেছে। পূর্বের পুর্বে এরপ স্থলে 
ছুইগারি দ্রিন বা বড় "জার এক সপ্যাহ পরে? দন্তে তু করিয়া ক্ষেতরমোহন আসিয়া 
উপনস্থত হইতেন এবং কত সাধাদাধনা করিয়া স্্ীকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া ঘাইনেন। 
কিন্ত এবার সে নিরমের ব্যতিত্রম দেখিয়া রসমদী কিছু চিন্তিত হই? পড়িয়াছে। 

পাড়ার একজন বালক প্রত্যহ নৌকাযোগে গঙ্গাপার হইয়া হুগি ব্রাঞ্চ ইস্থুলে 
পর়্িতে যাইত। সে ছেলেটি গ্রাথে প্রচার করিয়া! দিল_ ক্ষেত্রমোহনবাবুর বিবাহ; 
দিনন্থির হইয়1 গিয়াছে। 

প্রভাতকুমার £ ৭ 


৯৮ , প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


এই কথ! শুনিয়া রসমযীর দিদি বিনোদিনী একদিন বৈবাঁলে ছেজেটিকে বাড়ীতে 
ডাকিয়া! আনিলেন। তাছাকে সন্দেশ ও রসগোল্প1 খাইতে দিয়া বলিজেন--“বাব! 
শুনলাম নাকি আমাদের ক্ষেতর আবার বিয়ে করছে? এ কথা কি সতি)?+ 

বালক বলিল-_'হা সত্যি বইকি । আমাদের ক্লাশে সুরেশ বলে একটি ছেলে 
পড়ে, চুণ্চড়োয় ভার মামার বাড়ী। তারই মামাতো! বোনের সঙ্গে বিয়ে।” 

“ঠিক জান?” 

“জানি বইকি। হ্থরেশই ত আমাকে বলেছে। দিনস্থির পর্যযস্ত হয়ে গেছে।” 

“তার মামার নাম কি1+ 

“নাম হরিশচন্দ্র চাটুযো । জঙ্জ আদালতে কর্মী করেন।১ 

“তাদের বাড়ীটি তুমি চেন বাব1?” 

“হ"্য] চিনি বইকি | স্থরেশের সঙ্গে কতবার গিবেছি।* 

“কত বড় মেয়ে ?), 

“এই আমাদের বয়সীই হবে ।৮,-_বালকটির বয়স ত্রয়োদশ বৎদর | 

“কেমন দেখত 1৮ 

“তা--বেশ স্ন্দর |? 

বিমো দনী কিয়তক্ষণ চিন্তা করিলেন । শেষে বলিলেন--“আচ্ছা, কাল একবার 
আমাদের দু-বোনকে সে বাড়ীতে নিয়ে যেতে পার বাবা ?, 

“কেন? 

“তাদের একবার মিনতি করে বলে কয়ে দেখি । বিয়ে হলে আমার বোনটিরও 
সধ হবে না--তার মেয়েও জলে পড়বে। কাল একবার আমাদের নিয়ে চল ।+ 

ফিখন 1??? 

£এই--খাওয়া ছাওয়শর পরে | 

আমার ইচ্ুল কামাই হবে ষে ?” 

“একদিনের জন্তে মাষ্টারের কাছে ছুটি নিও এখন । আমিবরং তোমায় একটি 
টকা দেব--ঘুড়ি, নাটাই এ সব কিনো |, 

বালকটি ব্যগ্রভাষে নিজ সম্মতি জানাইল | 


ভূতীর পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা এগারোটার সময় ছুই তগিনীকে সঙ্গে লইয়! বালকটি চুণ্ুড়া যাত্রা 
করিল। গঙ্গাপার ₹ইয়া, ঘোঁড়ার গাড়ী ভাড়া করিয়া মাধবীতলায় হরিশবাবর গৃহে 


রসময়ীর রসিকতা ৪ 


গিয়া উপস্থিত হইল। বিড়কী দরজার সম্মুখে গাড়ী দীড়াইল। 

রসময়ী বলিল--এই বাড়ী ?” 

এহ্শ্যা 1, 

“আচ্ছা, তুমি গাড়ীর ভিতর বসে থাক। আমরা চট করে গুদের সঙ্গে দেখাট! 
করে আসি ।--বলিয়া ছুইজনেই অবতরণ করিয়া বাড়ীর মধ্যে প্রযেশ করিল । 

সে বাড়ীর মেয়ের! কেহ তখন স্নান করিতেছে, কেহ খাইতে বসিয়াছে, কেহ বা 
আহারান্তে উঠানে বসিয়৷ চুল গুকাইত্েছে। হঠাৎ ছুইজন ভত্রধরের অপরিচিত। 
স্্রীলৌককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া একজন সবিন্বয়ে বলিল-_'তোমর] কার] গ1 ?+, 

বিনোদিনী বলিল, “আমর1 হালিসছুর থেকে তোমাদের সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি |, 

সত্রীলোকটি সন্দিপ্ধভাবে বলিল--“এস--বস””। 

হুইজনে বারান্দায় উঠিয়া উপবেশন করিয়া! বলিল-_“'বাড়ীর গিশ্লী কোন্টি ?” 

একজন প্রৌঢাকে দেখাঠয়া সকলে বলিল-_-“'ইনি খিশ্লী |” 

গৃহিণী বলিলেন-_«€তভোমর1 কি মনে করে এসেছ বাছা ?% 

খিনোরধধিনী বলিল--«'তোমাদের মেয়ের নাকি বিয়ে?» 

গৃহিণী বলিলেন--“হ্যা-আমার ছোট মেয়েটির বিয়ে |”, 

“কবে 1?” 

“এই বিশে মাঘ দিন স্থির হয়েছে।* 

“পাত্রটি কে?” 

'ক্ষেত্রমোহন চক্রবত্তা--ছুগলীতে মোজারি করেন।১, 

“স্তীনের উপর মেয়ে দিচ্ছ বাঁছ1 ?” 

গৃহিণীর বিন্ময় প্রতি কথায় বাড়িয়া! চলিয়াছিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন-_ 
“গতোমর] চেন নাকি ?” 

বিনোদিনী বলিল--“চিনিনে আবার- খুৰ চিনি । আমাদের গ্রামেই ত বিষে 
ঝরেছে।” 

গুছিণী বলিলেন--“হাযা--সতীন আছে বটে-_কিন্ধু সে স্ত্রীকে পরিত্যাগ করেছে ।”, 

রসময়ী এতক্ষণ চুপ করিয়া বলিয়া শুনিতেছিল ; তাহার মনের রাগ ক্রমশঃই 
বদ্ধিগ্রাঞ্থ হইতেছিল | এই কথ! শুনিয়] হস্তপদ ঠক ঠক করিয়া কাপিতে লাগিল-- 
চক্ষু দুইটি লাল হুইয়! উঠিল। 

বিনোদিনী জিজ্ঞাসা করিল-_-“কেন পরিত্যাগ করেছে কিছু শুনেছ গা! 1 


১০৯ প্রভাতকুষারের ছোটগল্প 


“*গুনেছি সে মাগী নাকি বড় দজ্জাল।, 

শ্রবণমাত্র রসময়ী তড়াক্‌ করিয়া লাফাইয়া উঠিল । বারান্দার কোণে ছিল একগাছ 
ঝাঁটা। নিমেষ মধ্ো সেইট। ছুই হস্তে ধরিয়া গৃহিণীর উপর সপাসপ, যারিতে আরম 
করিল। সঙ্গে সঙ্গে বলিতে লাগিল--“.কন ?_কেন ?-আঁর কি মরবার জায়গা 
পেলে না ?--জায়গা পেলে না ?--আমার সোয়ামি ছাঁড়া কি তোমার মেয়ের অন্ত 
পাত্র জুটলে। না? জুটলে! না?” 

এই অভাবনীয় ঘটনায় বাড়ীর লোকে ক্ষণকালের জন্য হত্বুদ্ধি হইয়া গেল। 
তাহার পর স্রহ। গণ্ডগোল আরভ হইল । অল্পবয়স্ক বালিকার কাদির] ছুঁটিয়া কেহ 
খাটের নীচে, কেহ পিন্দুকের আড়ালে পুকাইল। বাড়ীর ঝি বসিয়? বাসন মাজিতে- 
ছিল, সে বাসন ফেলিয়া--“*ওরে খুন কল্পে রে-_খুন কলে রে--সেপাই--এ সেপাই-- 
এ পাহারাওয়াল1,-_-বলিয়। উদ্দশ্বাদে ছুটিয়া রাস্তায় বাহির হইয়া] পড়িল । 

বাড়ীর অপর মেয়ের] আলিয়া রসময়ীকে ধরিয়া ফেলিল | রসমঘী তখন গৃহিণকে 
ছাঁড়িয়া তাহাদের উপর কিল চড় ও নিষঠীবন-বৃষ্ট করিতে লাগিল। কাহারও 
কাপড় ছিশড়িয়া দিল, কাহারও চুল ছি'ড়িনা দিল, কাহাকেও খাঁমচাইয়। দিল, 
কাহাকেও কামড়াইয়] দিল। হাফাইতে হাঁফাইতে বলিতে লাগিল--“কনেটি গেল 
কোথা? তাকে একবার বের কর না। চোধ দুটে। গেলে দিয়ে যাই । নাঁকট। কেটে 
দিয়ে ধাই। দীতগুলে! ভেঙ্গে দিয়ে যাই।?, 

বিনোদিনী এতক্ষণ চুপ করিয়] ধাড়াইয়াছিল | ক্রমে সদর দরজায় লোক হৈ হৈ 
করিতে লাগিল । তথন নে বলিল, “রসময়ী থাম্‌ থাম্‌--ক্ষ্যাম! দে বোন্--খুব হয়েছে 
চল্‌ বাড়ী চল্‌। 

ঝি ছুটিয়া বাঁড়ীতে প্রবেশ করিয়। বলিল--“ওগেো। যেতে দ্িগনি-_থানায় খবর 
দ্বিয়ে এসেছি, দ্বারোগ! আসছে ।” 

পুলিসের নাম শুনিয়া রসময়ী বলিল--““চন্‌ দিদি, ঢল্‌।+ 

“যাবে কোথা-দারোগা আহ্বক তবে যেও।”- বলিয়া ছুই তিনটি স্ত্রীলোক 
রলময়ীকে ধরিতে অগ্রসর হইল। 

রসমদ্লী এক লন্ঘে উঠানের কোণ হইতে আশবটিখ[ন] সংগ্রহ করিয়! মাথায় 
উপর সবেগে ঘুরা ইয়া বলিল--“খুন চেপেছে--আ মার খুন চেপেছে--স্বাইকে খুন 
করে ফাসি যাব।” 

ইহা দেখিয়া! সমস্ত স্বীলোক “ম1 গো: বলিয়া ছয়! ঘরে ঢুকি ছুয়ার বন্ধ করিয়া 
দ্বিন। “পাহারাওয়ালা--এ পাহারাওয়ালা-আলামী পালায়”-_বলিগ়া চীৎকার 


রসময়ীর রসিকতা ১০১ 


করিতে করিতে ঝি পুনশ্চ রাস্তায় বাহির হইয়? পড়িল। 
রসময়ী তখন দির সহিত খিড়কী দরজ] দিয়! বাহির হইয়া গাড়ীতে উঠিয়া 
বলিল--পারধাটে চল ।১, 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বল] বাহুল্য হকিশ্চন্্বাবু ক্ষেত্রমে'হনকে কন্তার্ধান করিলেন না তাহার গুহিগী 
বজিলেন-- “সে খুনে মেয়েমাছ্ষ, বিয়ে দি'ল আমার মেয়েকে খুন করে ফেলবে। তুমি 
অন্যত্র চেষ্টা দেখ ।ঃ, 

পরদিন কাছারীতে গিয়া হরিশবাবুর মৃথে ক্ষেত্রমোহন সকল কথাই শ্রবণ করিলেন। 
রগে তাহার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। 

কাছারি হইতে বাড়ী ফিরিয়া, হাত মুখ ধুইয়, অস্তঃপুরে বসিয়! ক্ষেত্রবারু ভামাক 
খাইতেছিলেন, এমন সময় হঠাৎ ঝড়ের মত রসময়ী আসিয়। গ্রবেশ করিল। কয়েক 
মুহর্ত নির্বাক হইয়! ক্ষেত্রমোহনের পাঁনে দষ্টিপাত করিল--সেই প্রকার দৃষ্টিপাত, ষে 
দইপাতে পূর্বে মুনিখষির? লোককে ভন্ম করিয়া ফেলিতেন। 

ক্ষেতবাবু বলিলেন_-“কি মনে করে ?” 

রুসময়ী অসম্ভধ সংযমের সহিত উত্তর করিল--“'একটা শ্রাঙ্ধের যোগাড় করতে |১, 
তাহার ওষ্ঠযুগল ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিল। 

তামাক টানিতে টানিতে ক্ষেত্রমোহনবারু বলিলেন--“শ্রাদ্ধট কার 1” 

“হারশ চাটুযোর মেয়ের--আর মেয়ের মার ।”? 

“তা হলে ছুটে! শ্রাদ্ধ বল। সঙ্গে সঙ্গে অমনি নিজেরটাও সেরে নিলে হয় না 1”? 

*সেইটি হতে না এখন। বুড়ো বয়সে বিয়ে করছ নাকি শুনলাম ?১ 

হুক নামাইয়1, একটু উত্তেজিতভাবে ক্ষেত্রমোহন বলিলেন-“করছিই ত। 
করব না কেন? তোমার ভয়ে নাকি 1, 

রসময়ী চীৎকার করিয়! হাত নাড়ির? বলিল--«কর না, করে একবার মজাটাই 
দেখ না।» 

“কি করবে তুমি ?” 

“এই এমন কিছু না। আশবটি দিয়ে সে মেয়ের নাকটা কেটে দেব--আর বুকে 
একখানা দশমূণে পাথর চাপিয়ে দেব।” 

«আর তোমার নাকটা কাণটা কেউ যদি কেটে দেয়?” 

“এস না। কাট না। তুমিই কাট নাহয় ।”- বলিয়া রসময়ী নিজ কোমরে 
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ছুই হাত দিয়, ঝু"কিয়?, নিজের মুখ ক্ষেত্রমোহনের অতি নিকটে সরাইয়৷ দিল। 

স্ত্রীর এতাদুশ বিনয় দেঁধিয়া ক্ষেত্রমোহন আবার হকা উঠাইয়া লইয়া আপন মনে 
টানিতে লাগিলেন । ঝাঁকিয়! থাকিয়। যখন ক্লান্তি বোধ হইল, রূসময়ী তখন নিজের 
মুখ সরাইয়। লইপ্ন! আবার সোজা হইয়! প্রাড়াইল। বলিল--“ত1 হলে আঁশবটিতে 
শাপ দিয়ে রাখিগে ? সম্বন্ধ পাকা হলে খবরট] দিও-_চুপি চুপি ঘেন শুভবপ্টা সেরে 
ফেল ন1।?? 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন--“তুমি ন! মরলে আর বিরে করছিনে। মরবে কবে?” 

এই কথা শুণিয়] রসমন্লী বিদ্রেপের স্বরে হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল-- 
«আমি মরব কবে জিজ্ঞাসা করছ? রসি বামনি এখান মরছে না। ভার এখনও 
অনেক ধেরী- বিস্তর বিলম্ব। তোমার বিয়ে করার বয়স যাবে-_বুড়ে। খুড়খুড়ে। 
হবে-_ভুংয়ে মুয়ে এক হয়ে যাবে--ষধন আর কেউ তোমায় মেয়ে দ্দিভে রাজি হবে 
না-তখন আমি মরব।” 

দাম্পত্য রসালাপ এই পর্য্যন্ত অগ্রনর হইলে বাহিরে একখানি গাড়ী থামিবার শব 
হইল। রূসময্রী বলিল--'*তবে সেই কথাই রইল । এখন ত্ববে আলি। দিবি 
ওপাড়ায় তার জায়ের বাড়ী গিয়েছিল--ভাবলাম তার সঙ্গে এসে তোমার সঙ্গে ছুটে! 
মনের কথ! কয়ে ধাই।* বলিপ্ব! রসমমী প্রস্থান করিল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উত্ত কথোপকথনের পর ছয় মাস কাটিয়া গিগ়াছে । রসময়ীর গর্ব সফল হই 
না। সে এখন মৃত্যু-শয্যার় শায়িত। 

সংবাদ পাইয়া ক্ষে্রমোহুনবাবু ছালিসহরে গেলেন। চিকিৎলাদির কিছুই ক্রুট 
হইল না। কিন্ত রসময়ী বাচিল না। 

গঙ্গাভীরে লইয়া গির। ক্ষেত্রমোহন স্ত্রীর মুখাগ্রি করিলেন। আশ্চর্য সংসারের 
মায়া--ষে এভ কষ্ট দিয়াছে, তাহার জন্তও ক্ষেএরমোহন বঝর্‌ ঝর করিয়] অশ্রুপাত 
করিতে লাগিলেন । 

আরও মাল ছয় কাটিল। ক্ষেত্রমোহনের পার্থচর বন্ধুবান্ধবগণ নানা স্থানে পাত্রী 
অন্বেষণে ব্যস্ত হইলেন। অবশেষে হুগলীর নিকটবর্তী একটি গ্রামে সুযোগ্য পাত্রীর 
সন্ধান পাওয়া গেল। ক্ষেত্রমোহন স্বয়ং গিয়া দেখিয়া! আসিলেন। মেয়েটি ডাগর-- 
দেখিতেও ভাল । বিশেষ মেয়ের পিতা একটি বড় জমিদারের নায়েব_-গুঁধককার 
মামল! মোবর্দমাগুলিও এই স্থত্রে ক্েত্রমোহনবাবুর করাম্বত্ত হইবে! বস্তার পিতা 


রস্ময়ীর রসিকত। ১০৩ 


রজনীকান্ত ঘোষাল ইংরাজী লেখাপড়া জান! ব্যক্তি । 

বিবাহের কথাবার্তা পাকা হইল। বরের খুড়া মহাশয় গ্রাম হইতে আলিগ়াছেন__ 
কল্য আর্ব'দ | এগুভাতে আফিলকক্ছে বসিয়! ছুই চাঁরিজন মক্কেলের সঙ্গে মোক্তার- 
বাবু কথাবার্তা কছিতেছিলেন- খুড়] মহাশয় একখানি প্হঙ্গবাসী” হস্তে ঘরের কোণে 
বলিয় তামাকু সেবন করিতেছিলেন। এমন সময় ডাকপিয়ন আলিল, ক্ষেত্রমো'হন- 
বারৃর হস্তে একথানি পত্র দিয়! গেল। 

খামের উপর হস্তাক্ষরের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া! ক্ষেত্রমোহনের মাথা ঘুরিয়া গেল। 
দুই চারিবার চক্ষু রগড়াইয়া বারস্থার ধামখানির শিরোনামা পরীপ্মা। করিতে লাগিলেন। 
কাছে আনিয়৷ দূরে সরাইয়া, নান! প্রকারে দেখিলেন। 

অবশেষে কম্পিত হ্তে পত্রধানি খুলিলেন। পিয় স্তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 
মক্কেলগণকে বলিলেন--“আচ্ছা, এখন তোমরা যাও--আজ সকালে সকালেই কাছারি 
যাব_ সেইধান্ই বাকি কথাবার্তা! হবে এখন ।'? 

মকেলগণ চলিয়া! গেলে খুড়। মহাশয় বজিলে ন--““চিঠি এল ক্ষেত্র ?” 

জড়িত ্বরে ক্ষেমোহন বলিলেন--“আজ্ঞে হণ্য11)? 

“কোথাকার চিঠি 1১, 

“ভাই ত ভাবছি।” 

ক্ষেত্রমোহনের মৃখভাব এবং করের বিকৃতি লক্ষ্য করিয়] খুড়া মহাশয় উঠি 
নিকটে আঙিলেন। তখন ক্ষেত্রমোহন পত্রধানি দ্বিতীয়বার পাঠ করিতেছেন। 
তাহার নিশ্বাস বন্ধ হবার উপক্রম হইয়াছে, চক্ষু কপালে উঠিয়ছে। 

খুড়! মহাশয় ভ্রুতভাবে বলিলেন--“কি 1? ব্যাপারকি? কোনও ছুঃসংবাদ নয় 
ত 1? 

ক্ষেঅমোহনবাবু নীরবে পত্রথানি খুড়া মহাশয়ের হাতে দিলেন । তিনি পজ্জ লইয়া 
চশম। অনুসন্ধান করিয়! চক্ষে পরিলেন ৷ জানালার কাছে দাড়াইয়। খুড়া মহাশয় 
পত্রথাশ্নি পড়িতে লাগিলেন। সাধারণ পাতলা চিঠির কাগজে, বেগুনী রংঙের 
ম্যাজেন্টা কালি দিয়া জেখা_উপরে স্থানের নাম নাই, তারিখ নাই-নিয় প্রকারে 
শিখিত 

শী দূর্গা 
সহায় 

প্রণামপূর্র্বক নীবেদনঞ্চ বিসেল-_ 

তোমার মোতিশ্গ্ ধরিআছে। মোনে করিআছ রসমই মরিআছে আপোদ 


১*৪ প্রতাতকু মারের ছোটগল্প 


গিআছে এইবার বিধাহ করি। আমি মরিআঁছি বটে কিন্তু তাই বলিয়। তুমি নিছিতি 
প1ইআছ তাহ! মোনেও করিও না। বাড়ির সনমূথে যে বড় বটগাচ আছে তাইতে 
আমি আজকাল বাস করিতেছি । তুমি কিকর কোতায় যাও সমস্থ আমি সেখানে 
বঙগিয়া দেখিতেছি। রাত্তিরে গাচ হইতে নাহিয়া মাজে মাজে ভোমার সয়ন ঘরে 
যাই। তোমার খাটের চারিদিকে ঘুরিয়? বেড়:ই। এক একবার ইচ্ছ! করে গলাটা 
টিপিয়] দিয়া তোমাকেও আমার সঙ্গি করি। আমার একানে বডডো একলা বোধ 
হয়। আমার চেহারা একন ওতিশয় ধারাপ হইয়া! গিআছে। আমার গার মাংসে! 
চামড়] আর কিছুই নাই । খালি ছাড় আছে তাও সাদ! নয়। গংগান্তিরে আমাকে 
জে পোড়াইআছিলে ত'ইতে হ'ড়গুনো কালো কালো হইয়া গিআছে। যাহ! হউক 
নিজের রূপ বন্ননা নিজের মুখে শোভা পায় না। বিবাহ করিও ন1 করিলে ভোম়ার 
নলাটে অদেস ছুগগতি নেকা আছে। 
রঙসমই 

পত্র পড়িয়1 গুড়া মহাশয়েরও মুখ কালিম'ময় হইয়] গেল। ভীত্ম্বরে জিজ্ঞ'সা 
করিলেন--“এ হাতের লেখ। কার চিনতে পারছ ?” 

“খুব চিনি। তারই হাতের লেখা » 

অন্য কেউ জাল করেনি ত?ঃ, 

“ভগবান জানেন |?) 

খুডা মহাশয় নিকটস্থ চেয়ারে বনিয়া পড়িলেন। “কয়ৎক্ষণ ছাদ্দের কড়িকাঠের 
পানে চাহিয়া বলিক্ষ! উঠিলেন-_-“জ্য়রান-_সভারাম-কাম-রাঘব রাবণারি--রাম-_- 
রাম- রাম।?? 

খুড়া মহাশয়কে এভদ বশ্বায় দেখিয়া ক্ষেত্রমোহনের আরও ভয় হইল । বলিলেন-- 
“আচ্ছ। খুড়ো মশায়--ভূতে কখন চিঠি লেখে ?,, 

খুডা মহাশয় বলিয়। উঠিলেন-_-''ভূত বলতে নেই-_ভূত বলতে নেই--উপদেেবতা 
বল। জয় রাঘব রামচন্দ্র ।১ 

দুইজনেই নির্বাক । অবশেষে খুড়া মহাশয় বলিজেন--'দেখ--কফারুর বদমইসি 
নয় ৩1 এমনটাই কি হতে পারে? অনেক রকম ভৌতিক উপন্রবের কথ' শুনেছি 
বটে--কিন্ত--এবকমটা-কধনও ত শোনা যায়নি । আচ্ছা, বউমার হাতের লেখা 
আগেকার চিঠিপত্র কিছু আাছেকি? লেখাটা মিলিয়ে দেখলে হয়|” 

ক্ষেরমোহন বলিলেন--“পুরাপো চিঠি আছে বই কি।,বলিয়! বাটির মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া চারি পাচখানা বাছির করিয়া! আনিলেন। 


রসময়ীর রসিকতা ১০৫ 


খুড়া মহাশর চশঘাঁর কাঁচ ছুইথানি কৌচার কাপড়ে ভাল করিয়া মার্জনা করিয। 
লইলেন। পরে পত্রগুলী লইয়া অত্যন্ত সাবধানে হস্তাক্ষর মিলাইতে লাগিলেন। 
অবশেবে সেগুলি টেবিলের উপর ফেলিয়?, দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্া!গ করিয়। বলিলেন__ 
“একই হাতের লেখা ত দ্বেধছি।” খামধানা উন্টিগ্! পার্টিয়া দেখিতে লাগিলেন । 
এক পয়সার ছয়খাঁন৷ ওয়ালা শা? খাম। তাহাতে একথানি ছুই পয়সার টিকিট আটা 
আছে। ক্ষেএ্রমোহনের হাতে খামখাণি দিয়] বাঁলিলেন_-“কোথাকীর ছাপ দেখ ত ?+ 

ক্ষে্রবাবু বাঙ্গ'লানবাঁশ মোক্তার হইলেও হংরাজি ছাপার অক্ষর পড়তে 
পারিতেন। ছাপ পর'ক্ষ। করিয়! বলিলেন--“হুগলির ছাপ। কালকের তারিখ 1১, 

খুড়া মহাশয় চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। মাঝে ম'ঝে কেবল অন্য স্বরে বলিতে 
লাগিলেন--''জয় রাম--শ্রারাম--লীতারাম।” 

কাছাবির বেল! হয় দেখিরা মোক্তান্দবাবু সান করিয়া জাহারে বসিলেন-_কিন্ধ 
কিছুই খাইতে পারিলেন ন1। রান্নাঘরের বারান্দায় যেখানে বসিয়া ভিন অহার 
করিতেছিলেন, পেধান হইতে বউগাছটার অগ্রভাগ দেখ। যায়। খান, আর ম:ঝে 
মাঝে পেই গাছটার পানে চাহেন। একসময় গাছের একটা ডাল খড় খড় করিয়। 
নড়িঘা উঠিল । কাহার যেন হালিরও শব শুন।গেল। ক্ষেতেমোহনবারুর আর খাওয়া 
হইল না। উগিপনা পড়িলেন। মুখ গ্রক্ষালন করিয়া বাহিরে আসিয়া বটগাংটার 
পানে কিছুক্ষণ চাছিয়া রছিলেন। দুই দিনটা কাঠবিড়ালী ভালে ডালে পরস্পরকে 
তাড়। করিয়! ফিরিতেছে। গোটাকতক কাক উচ্চ-শাখায় বলিয়া জাতীয় সত 
গাহিতেছে। ইহা ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলেন না। 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সেইদ্দিন সন্গ্যাবেলাঘ় ক্ষেত্রমোহনের শগননকক্ষে খুড়া-ভাইপো বসিয়া কথোপকথন 
করিভেছিলেন। দিবলে খুড়! মহাশয় কপাটের বাহিরে এবং ভিতরে দেয়ালমপ্্ রানা 
লিখিয়! দ্বিযাছেন। অগ্য ছুইঞ্জনেই এক শধ্যায় শয়ন করিবেন। বালিলের তলায় 
একধানি কতিবাসী রামায়ণ রক্ষিত হইবে এবং ঘরে সমস্ত রাত্রি আলে! জলিবে 
বন্দোবস্ত হইয়া গিয়াছে। 

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন--““ত] হবে খুড়ো মহাশয়, কি করা ধায়? বিবাছটা বন্ধই 
করে দেওয়া যাবে 1” 

খুড়া মহাশয় বলিলেন--“আমি ত তার দরকার দেখছিনে।", 

“্যদ্দি কোনও উপত্রব অত্যাচার হৃদ ?” 


১০৬ প্রভাতকুমারের ছোটগঞ্প 


ধুড়1! মহাশয় কিয়ৎকাল চিন্তা করিলেন। শেষে বলিলেন--"ভয়ের কোনও, 
কারণ দেখিনে।” 

“এ যে বলেছে ইচ্ছ! করে তে'মার গলাট! টিপে দিই ?” 

“নাঃ__তা পারবে না। হাজার হে।ক স্বামী ত বটে। 

“আর যে বলেছে বিয়ে কোরো না, করলে তোমার অশেষ ছুর্গতি হবে?” 

“অশেষ হুর্গতি হবে, ভার মানে এ নাও হতে পারে যে আমি তোমার অশেষ 
দুর্দতি করব। ওর মনে বোধহয় এই যে, অধিক বয়সে বিবাহ করলে যে সমস্ত 
সাংসারিক অশান্তি উপস্থিত হয়, তাই তোমারও অনুষ্টে ঘটবে ।” 

ক্ষেত্রমোহনবাবু চুশ করিয়া রহিলেন। মনে ভয়ও যথেষ্ট আছে--অথচ বিবাহ 
কর্রবার লোভটিও স্ধরণ কর] তাহার পক্ষে অসাধ্য। 

পরদিন আশীর্বাদ হইঠা গেল; কিন্তু ক্ষেত্রমোহন ঘে ভৌতিক পত্র পাইয়াছেন সে 
কথাও রাষ্ট্র হইতে বিলগ্ব হইল না। নারেব রজনীবাবৃ :ও কাণে ত্রমে এ কথা পৌছিল। 
বলিয়াছি তিনি ইংরাজি জান! বাক্কি,_শুনিমা হাঃ হঃ করিয়] হাপিয়া উঠিলেন। 
বশিলেন-_-““ভৃত ! এই বিংশ শতাবাঁতে তৃত বিশ্বীন করতে হবে?” 

বিধাহের দিনশ্থির হইয়াছে ৮ই ফাল্ধন। আর পাচদিন মাত্র বাকী আছে। 
উ্য় পক্ষ হইতে সমস্ত আয়োজনারদি হইতেছে। বিকালে বৈঠকথানাক্স ক্ষেত্রবাবু 
জনকয্েক বধ্গুবান্ধব সহ বপিয়! ছিলেন।-__ইহ্'দের মধ্যে একজন সরকারী উক্িল-_ 
ন'ম মনোহরবাবু। লোকটির বয়স চণ্িণ পার হইয়াছে । চোখে সোপার চশমা । 
মাথার নাকড় ঝাকড়া চুল--মুধমণ্ডস প্রচুর গৌফদাড়িতে আবৃত-হাতে বড় বড 
নখ _এক কথায়, লোকটি ধিয়জফিস্ট। ক্ষেত্রহাবুর ভৌতিক পত্রপ্রাঞ্তির সমাচার 
অবগত হইয়া অবধি, মনোহর বাবু ইহীর সঙ্গে একটু ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করিয়া লইয্লাছেন। 
-অপর একজন নবা-যুবক-নাম সুরেন্দ্রনাথ। ইনি এল-এ ফেল কর! শিক্ষিত 
মোক্তার। বিস্তর ইংরাজী উপন্ধাস পাঠ করিয়াছেন। 

হ্বরেন্্রনাধ বপিলেন--“ক্ষেত্রবাবু একটা কথ। আমার মনে হুচ্ছিল। অনেক 
অনেক উপন্তাসে পড়া গ্রেছে, একটা ছধটন। ঘটে গেল, যেমন রেলে কজিশন 
বা? নৌকাডুবি বা আর কিছু সকলেই মনে করছে অমুক লোকট। মরে গেছে, মৃত্যুর 
চাক্ষুষ সাক্ষীরও অভাব নেই,--কিস্ত বইয়ের শেষ দিকটা দেখা গেল সে বেচে 
আছে। তাই আমার মনে হয় অ'পনার স্ত্রী এধনও বেচে আছেন, লয় এ চিঠি জাল। 
কিন্ধ আপনার দৃঢ় বিশ্বাস এ চিঠি ঠারই হাতের লেখা--আল নয়! স্থৃতরাং আপনার 

বেচে আছেন বিশ্বাম করা ছাড় আর উাকস্তর নেই। কারণ, এ বিংশ শতাবীতে 


রূসময়ীর রসিকত! ১১৭ 


ভূতের অন্তিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পার! যায় না ।” 

থিয়জফিস্ট উকিলবাবুটি ইহ" শুনিয়া বলিলেন--"কেন মশাই-বিংশ শতাবীতে 
ভূতের অস্থিত্ব কোন মতেই বিশ্বাস করতে পারেন না কেন ?”-_ 

নধীন মোক্তারবাবু বলিলেন _““কারণ আমি কখনও দেখিনি ।” 

শুনিয়া মনোহরবাবু বিজ্ভাবে হাস্ত করিয়' বলিলেন-_-''সমাট সপ্তম এডোয়ার্ডকে, 
কখনও দেখেছেন ?+ 

“না, দেখিনি ।+, 

“তিনি আছেন বলে বিশ্বাস করেন ?? 

“করি । তার কারণ, আমি না! দেখলেও, হাঁজার হাজার লোক তাঁকে দেখেছে। 
তার দশ বিশখান! ছবিও দ্বেখেছি। কিন্তু 'তৃত আমি নিজে দেখেছি" এমন কথা 
আজ পর্যন্ত কাউকে বলতে শুনলাম না । সবাই বলে, থুব বিশ্বস্ত লোকের মুখে শুনেছে 
ষে তারা শ্বয়ং ভূত দেখেছে ।” 

মনোহুরবাবু তাহার ন্বঘন দাড়ির মধ্যে দীর্ঘনথ অঙ্গুলিগুলি চালন। করিতে করিতে 
বলিলেন--“আপনি বললেন, হাজার হাজার লোক সম্রাটকফে দেখেছে । তেমনি 
হাঁজার হাজার লোক অশরীরী আত্মাকেও প্রত্যক্ষ করেছে। আপনি বললেন যে 
সআাটের দশবিশখান! ছবি দেখেছেন। তেমনি দশবিশখানা ভূতেরও ছবি আপনাকে 
আমি দেখাতে পারি। ঘি দেখতে চান, একদিন আমার বাড়ীতে যাবেন । আমার 
একখানা বইয়ে কেটি কিং-এর ছবি আছে। প্রথম চার্শসের সময় কেটি কিং নামে 
একটি মেয়ে জীবিত ছিলেন। ষোল বৎসর বয়সে তার মৃত্যু হয়। গত শতাব্দীর 
মধ্যভাগে আমেরিক1 ও ইউরোপের নানা স্বানে অনেক সেক্সে, কেটি কিং স্থুলশরীর 
ধারণ করে আবিতৃতি হয়েছিলেন । তাঁর নাড়ী পরীক্ষা! কর' হয়েছে, তার শরীরে 
ছুরি ফুটিয়ে দিয়ে দেখা হয়েছে ঠিক মানুষের মত রক্তপাত হয়, তাঁর ফোটোগ্রাফ পর্ধয্ত' 
তোল! হয়েছে; ফোটোগ্রাফ থেকে তৈরি ছবি আমার বইয়ে আছে--আলবেন, 
দেখাব ।” 

ুরেজ্জবাবু মৃদু মৃদু হান্ত করিয়া বলিলেন--““আপনারাও ঘেমন ভালমান্য! এ 
সব বিশ্বাস করেন? স্ভৃতবাদীদের কত জোচ্চ,রি ধরা পড়েছে তার সংখা! মেই। 
কেটি কিং-এর দেহে ছুরি ফুটিয়ে রক্তপাত হয়েছে এঁটে আপনি বিশ্বানমযোগ্যভার প্রমাণ 
বলে উল্লেখ করলেন। আমার ত ঠিক উল্টে! মনে হয়। ছুরি ফোটালে রঞ্তনা 
পড়ত-_অথচ শরীরী মান্য একট] দীড়িয়ে রয়েছে দেখছি--তা হলে বরং বিশ্বাল হত 
এটা বাস্বিক মান্য নয়। এ ক্ষেত্রে দেখুন, ভূত, তিনি বাড়ীর সাম্ননেই বটগাছে 
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থাকেন। চিঠি যখন লিখতে পারেন, খন অনায়াসেই মৃত্তিগ্রহণ করে নিজের বক্তব্য 
বলে গেতে পারতেন । কিন্তু তা না করে খাম, কাগজ, কাল, কলম সংগ্হ করবার 
কষ্ট স্বাকার করলেন । এইটুকু থেকে এইটন্থ_চিঠিখানি টেবিলের উপর রেখে গেলেই 
হাত, তা না করে এক ম'ইল দুরে পোষ্ট আপিলে গেলেন তাঁকে পোষ্ট কংতে। আবার 
দুটি! পয়সা খরচ করে টিকিট “কিনতে হল। মশায়, ভৌতিক জগতে পয়সা যদি 
বাস্তবিকই এত সস্তা হয়, তা হলে না হর সেইখানে গিয়েই প্র্যাকটিস হুর করি ।” 

মনোহরবার্‌ একট বিরক্তির সহিত বলিলেন_ণমশায়। জিনিসটা হাসি তামাসার 
নর । এসব গভীর হিবয়। অনেক চর্চা, আলোচনা নাবরে এব্ষিয়ে মতাঁমত 
প্রকাণ কর? উচিত নয়। ভৌতিক জগৎ থেকে ডাকে চিঠি আলা এই প্রথম নয়। 
হিমালয় থেকে মহাতমারও মাঝে মাঝে ভ'কে চিঠিপত্র লিখে থাকেন। কুটুষ্বিলাল 
নামত এক মহাৎ্ম! এ রকম অনেক চিঠি আমাদের মাদাম ব্রাভাটদ্বিকে লিখেছিক্েন। 
তারাও মনে করলে সাক্ষাৎ আবির্ভাব হয়ে বন্তব্য বলে যেতে পারতেন কিম্বা চিঠি 
উড়িয়ে টেবিলের উপর ফেলে যেতে পারত্েন_-কিন্ব ভাকেই ত্তারা চিঠিপত্র 
পাঠাতেন।” 

ইহা শুশিয়। শিক্ষিভ মোক্তারবাবু বত মৃদু হাস করিতে লাগিলেন । কলিলেন-_ 
"কুটুছ্িলালের চিঠি 'ত কোন্‌ কালে জাল বলে সাব্যস্ত হয়ে গেছে। ডাক্তার হজসন 
বলে একজন বৈজ্ঞানিক পিজে ভারতববধে এলে এ বিষয়ে জনুলন্ধান করে প্রমাণ করে 
দিয়েছেন যে মাাম ব্লাতাটাম্ক আর দামোদর বলে এক বক্তি সব চিঠি জাল 
করেছিলেন।?, 

একথা শুনিয়। থিয়জফি্টবাবুটি ভ্রকৃঞ্চিত করিয়' বিরুক্কির হ্বরে বলিভে ন--'“ও সব 
ঈ্ষযাপরায়ণ লেখকের বই পড়বেন না। আমার কাছে আসবেন, ভাল ভাল বই সব 
আপনাকে পড়তে দেব । ত1 পড়লে আপনার সমন্ত নিশ্বাস দুর হযে যাবে । মাদাম 
ব্লাভাটম্থি মে কতবড় লোক তা তর “'আইলিদ্‌ আন্ভেল্ড' বইটে পড়জেই বুঝতে 
পারবেন |) 

নুরেন্দ্রব'বু মুচকিয়া হাসিয়া বলিলেন-সে বইটে পর়িনি বটে, তবে এভমপ্ড 
'গ্যারেট প্রণীত 'আইপিল ভে মচ. আন:ভন্ড- অর দ্ধ ষ্টোরি অব. কি গ্রেট মাহাৎ্ম! 
হোক? বইটে পড়েছি । লাইব্রেরিতে আছে। দেখতে চান ত এনে দিতে পারি ।” 

এ কথায় মনোহরবারু রাগিয়া আগুন হইয়া উঠিলেন। বলিলেন--“এঁ আপনারা 
এক কথা শিখে রেখেছেন ! গাল দেওয়া যায়না! এমন ভাল জিনিষই নেই। যত 
সব কুচত্রী বরধমাগ্নেস লোক মিছামিছি মাদামের অপরাধ রটন! করেছে।”, 


রলযয়ীর রসিকতা ১০৯. 


এম্বন সময় বাছিরে শব্ধ উখি হইন-_"বাব্‌ চিঠি আছে।"ঃ পরমৃহূর্তে ঢাক পিয়ন 
প্রবেশ করিয়া দ্ষেত্রবাবুর হাতে এবথাশি পত্র দ্িল। পত্রধানি হাতে জইয়াই, 
ক্ষেত্রমোহনবাবুর চক্ষুস্থির হইয়া গেল। বলিলেন--“মশাই --আবার চেই |", 

পত্র ধুলিয়৷ পাঠ করিয়। সেখানি লকলের লম্বধে ফেলিয়া দ্রিলেশ। ধিয়জফিই- 
বাবুটি অতি আগ্রহের সছিত সেখানি কুড়াইয়! লইম্া পাঠ করিলন। শেষে নবীন 
মোক্তারবার্র হাতে সেখানি দিলেন | 

পত্রধানি এইরূপ-_- 

শ্রীশ্রী দুর্গা 
হায় 

প্রণাম পূর্বক নীবেদনঞ্চ বিসেদ 

এত সাহস ভোমার। আপিব্বাদ পজন্ হইয়া গিমাছে। তুমি মোনে করিআছ 
আমি তোমার জে পত্র লিখিরাছিলাম তাহ" ফাকা আওআজ । রুপি বামনি তেমন 
মেয়ে নয়। আমি মান! করা সততোও বিবাহ করিবে। একনমও সাবধান হ9। এ 
ছুমোতি পরিত্যাগ কর। নিলে একদিন গভির রান্তিরে তুমি ঘকন দৃমাইয় থাকিবে 
বটগাচ হইতে নামিয়া! তোমার বুকে একখান দসমুনে পাত্র চাঁপাইয়া দিব। ঘৃম 
আর ভাগিবে না। 

| রসমই 

একে একে সকলে পত্রধানি পড়িলেন। পড়িয়া স্তভিত হইয়া বলিয়া! রছিলেন। 
শিক্ষিত মোজা রবাবুহও মৃখ শুকাইয়া গেল। তথাপি তিনি মন হইতে সংশয় দুরে 
নিক্ষেপ করিয়া বলিলেন_-“আচ্ছ! ক্ষেত্রবাব-আর একবার বেশ করে লেখাটা 
পরীক্ষা করে দ্বেখুন দেখি। আপনার স্ত্রীর হাতের লেখাই বটে ত? না কোন 
জায়গায় কোন সন্দেহজনক তফাৎ আছে?” 

ক্ষেত্রবার্‌ বলিলেন_“'কোন সন্দেহ নেই। শুধু হাতের লেখার মিল হলেও বা! 
সন্দেহ করতাম। তার যেখানে যেধালে ষে থে বানান ভুল চিরকাল হত, এ চিঠিতেও 
তাঁই। দে চিরকালই শ্রশ্রা এক জায়গায়, হুর্গ1 একটু তফান্ছে লিখত-:এ দুখান। 
চিঠিভেও তাই। তা ছাড়া, চিঠিতে এমন লব কথাবার্ত/ রয়েছে যা লে জীবিত 
কালেও মুখে সর্বদা ব্যবহার করত ।7, 

সকলে তিশুন্ধ হুইয়া বলিয়' রহলেন। কিয়ৎপরে স্থরেজবার গলা ঝাড়িয়' 
জিজ্ঞাসা করিলেন--“তার মৃত্যুর সময় আপনি উপস্থিত ছিলেন?” 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--“'ছিলাম বইকি।” 
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“সঙ্গে সঙ্গে ঘাটে গিয়েছিলেন 1”, 
“গিয়েছিলাম 1 
“চিতার উপর তার ফ্বেহ রাখবার পর তাঁর মুখ আপনি আর দেখেছিলেন?” 
“দেখিনি আবার? আমি নিজেই ত মুখাগ্রি বরেছি। ওহে তুমি যা ভাবছ তা 
ময় । কোনও ভূল হয়নি ।৮ 
নব্য মোক্তারামবাবু তখন ঘাড় হেট করিয় বসিয়া রহিলেন। 
একজন বলিল-_ 
01)976 829:100076 6151089 10 06952. 800 69281), 70:8610, 
[00010 826 01980060117 5008 0000119800105 
(হে ছোরেশিও--ম্বগে ও মর্ত্যে এমন অনেক জিনিষ আছে, যাহার বিষয় তে'ম'র 
ন্রশনিবিজ্ঞান শ্বপ্রেও অবগত নহে )। 
অপর একজন বলিলেন--“ত1 ত বটেই, তা ত বটেই ধরুন আমাদের দেশে-_ 
শুধু আমাদের দেশই বা বলি কেন-_-সকল দেশেই, আদিকাল থেকে যে একটা বিশ্বাস 
প্রচলিত আছে ঘে ভূ বলে একট জিনিষ আছে ভার কি কিছুই ভিত্তি নেই ? 
সরকারী উকিলবাবুটি বাঁললেন-“শুধু অগ্ধ বিশ্বাসের কথা নয়। গত পঞ্চাশ 
বৎসর মধ্যে ইউরোপ ও আমেরিকায় ভূতের অস্তিত্ব নিঃসংশয়য়িতভাবে প্রমাণ হয়ে 
গেছে। এক সময় বৈজ্ঞানিকশ্রে্ঠ টিগাল পর্য্যন্ত ভূতকে হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলেন । 
এখন আর শিক্ষিত সমাজে সে ভাব নেই । বিখ্যাত সম্পার্ঘক ষ্টেভ সাছেব তাঁর এক 
গ্রন্থে লিখেছেন,--01 51] 6006 0165: ৪0062861810 01 6109 17816 90.009660., 
00109 0168 1787097 51080 6006 8108010 061051020 61086 81091:5 578 700 ৪001] 
8017085 ৪3 £00985, ( অর্ধশিক্ষিভ ব্যক্তিগণের মনে য্তগুলি ইত্রজনেোচিত কুসংস্কার 
আছে, ভাহার মধ্যে 'ভূত নাই? এই অভ্ভুত ভ্রমটিই সর্বাপেক্ষা প্রবল ),--বলিয়া বিজয়ী 
বীরের মত তিনি হুর়েন্জবাবৃর প্রতি কটাক্ষপাত্ত করিলেন। 
সন্ধ্যা! হুইয়] গিয়াছিল--সেদিনকীর মত সভাভঙ্গ হইল। সেই বটগাছের তলা 
'দ্বিয়া যাইতে স্ুরেন্ত্রবাবুরও গা-টা ষেন ছম্‌ ছম্‌ করিতে লাগিল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


খুড়া মহাশয় কোথাম্স বেড়া ইতে গিয়াছিলেন। সন্ধ্যার পর বাড়ী ফিরিয়া আসিয়া, 
ছিতীয় পত্রের কথা গুনিয়া বলিলেন--“দেখ ক্ষেতর- ব্যাপারটা ক্রমেই গুরুতর হয়ে 
দাড়াল। বিবাহটা এখন না হয় বন্ধই রাখা যাক। আমার মতে, বৎসর পূর্ণ হলেই, 
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শয়ায় গিয়ে একট] পিও দিয়ে এস, উদ্ধার হয়ে যাবেন। বৎসর পূর্ণ হতে ত আর 
বেশী দেরী নেই--আার মাসখানেক হলেই হয়। গুখন নিথ্রিত্বে শুভবর্মা শেষ কর! 
যাবে? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__*তা৷ বেশ--সেই ভাল কথা ।”* 

কন্ঠার পিতাকে বলিয়া! কহিয়া বিবাহের দিন পিছাইয়! (ওয় হইল। নিশ্ত্রগম 
পত্র সমস্ত প্রত্যান্তত হইল। গয়া-শ্রাদ্ধ সারিয়! আলিয়। ক্ষেত্রবাবু বিবাহ করিবেন ইছা 
সকলেই জানিতে পািল। 

ক্ষেত্রবাবুর হস্তে একট] বড় জালিয়ান্তির মোবর্দমার তদ্ধিরের ভার নহিয়াছে। 
মোকদ্দিমাট! দাঁয়রা-সোপর্দ হইয়াছে । সেটা শেষ না হইলে ক্ষেত্রবাবু গয়া যাইতে 
পারিতেছেন না। ফরিয়ার্দি পক্ষে সাক্ষীপ্টিগকে সমস্ত দিন ধরিয়া! তালিম দিতে 
হুইতেছে। 

মোকন্দিমার পূর্ববদিন সন্ধ্যাবেলা কাছারি হইতে ফিরিবার সময় “রসময়ী,র 
তৃতীয় পত্র ক্ষেত্রবাবুর হস্তগত হইল । তাহাতে অন্তান্ঠ কথার সঙ্গে লেখ। আছে-. 

“মথনিলাম না কি গয়ায় আমার পিগ্ডি দিতে যাইতেছে। ভাঁবিআছ বুঝি পিগ্ডি 
দিলে আমি উদ্ধার হইয়].যাইব তকন সচন্দে বিবাহ করিবে। গয়ায় যদ্দি যাও তবে 
চে'রের বেস ধরিয়] রেলগাড়ীতে গ্রবেশ করিয়া তোমার হকে ছোরা বসাইয়। দিব |" 

কষত্রবাবুর আর বাড়ী যাওয়া হইল ন1| কাছারির পোধাকেই মনোহরবাবুর 
বাঁড়ী গিয়া ত্তাহাকে পত্র দেখাইলেন। 

মনোহরবারু পত্র পড়িয়া নলিলেন-_-“এ যে বড়ই বিপদ দ্বেখছি। বিবাহ ককপবার 
কল্পনা আপনাকে পরিত্যাগ করতে হল।” 

ক্ষেতবাব্‌ বলিলেন--“আচ্ছ! মশায়, অশরীরী আত্ম! যাহুষের বুকে ছুরী বসিয়ে 
দিতে পারে? আপনাদের খিয়জফি শাস্ত্রে কি বলে ?” 

মনোহরবাব একখানি মোটা বছি আলমারি হইতে পাঁড়িয়া এবস্বান খুলিয়' 
'বলিলেন--“এ সম্বন্ধে খিয়জফি শান্ের মত এই। মুক্তাকআাগণ সাধারণতঃ অশরীরী । 
কিন্ত কখন কখন ত্তারা নিজেকে মেটিরিয়েলাইজ অর্থাৎ জড়দেহসম্পন্প বরে থাকেন। 
তাদের এমন ক্ষমতা আছে যে বায়ু থেকে, গাছপালা থেকে, ভূমি থেকে,এ্ন কি 
কাছাকাছি ম্বান্থুষের দ্রেহ থেকে, আবশ্কক পদার্থগুলি সংগ্রহ করে নিজ ধেছ ধারণ 
করেন। স্ৃত্রাং সে অবস্থায় বুকে ছুনী বসিয়ে দিতে পারাকিছুই আশ্চর্য্য নয়। 
অর এও বিবেচন! করুন না, ষে হস্ত কলম ধরে চিঠি লিখতে সক্ষম সে হস্ত ছুলী ধরতে 
পারবে না কেন?” 
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ক্ষেত্র হনবাব্‌ কিন্তৎক্ষণ চিন্তা! করিলেন । শেষে বলিলেন--' “খুন, এ পত্রগুলো 
জাল কি নাপেটা একবার ভাল করে তদন্ত করতে হচ্চে । আমি বলি কি,এইফে 
কলকাতা থেকে হৃস্তলিপি-বৈজ্ঞানিক জামাদের দায়রার মোবদ্'মায় সাক্ষী দিতে 
আসছেন, তাকে দিয়ে এ চিঠিগুলো একবার পরীক্ষ! করালে হয় ন1?” 

থিয়জফিস্ট বাবুটি ক্ষেএরমোহনের এ সম্দেহবাদে মনে মনে বিরজ হইলেন। 
প্রকাশ্তে লিলেন--“্তা ঘি আপনার ইচ্ছ। হয়, পরীক্ষা করাতে পারেন।” 

পরদিন দ্ায়রায় জালের মোকদ্ঘমাটির বিচার আরম্ভ হইল । হস্তলিপি-নৈজ্ঞানিক 
সফ চমোর-সাহেব সাক্ষ্য প্রদান করিলেন। দ্িন-শেষে কাছারির পয, ক্ষেত্রমেহন 
ডাক-বাঙলায় গিয়া! সফটমোর সাহেবকে ভৌতিক পত্র ভিনধানি দিলেন। তুলন'র 
জন্ত রসমস্সীর কয়েকখানি পুরাতন আসল পত্রও দিয়! আসিলেন। সাহেব বলিলেন-- 
“কলা প্রা্ডে পরীক্ষার ফলাফল জানাইব।+, 

পরদিন প্রাতঃকালে সরকারী উকীল মনোহববাবুকে সঙ্গে লইয়! ক্ষেত্রযোহন আবার 
ডাক-বাঙ্গলায় উপস্থিত হইলেন । সাহেব বলিলেন--”পরীপ্ষাধান পত্র ত্থিনখানি এবং 
আসল পত্রগুলি সমন্তই এক হস্ভের লেখ। ।” 

ইহ! শুনিয়া ক্ষেত্রবাবুর মুখখানি ছোট হইয়া গেল.। অনোহরবার্‌ বজিলেন-_ 
“লাহেব, অনুগ্রহ করিয়া! একধানি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিতে পারেন ?” 

সাছেব মনে করিলেন--নিশ্চয়ই এ পত্র লইয়। একট1 মামল] মোকদ্দম] হইবে। 
আবার সাক্ষী দিতে আমিয়া ফী পাওয়! যাইবে ।স্পম্থুতরাং আহলাদের সহিত তিনি 
সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন। 

বাপায় সবাইতে যাইতে মনোহরবাবু ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন--"এই চিঠিগুলির 
নকল আর সাহেবের সাঁটিফিকেট ঘদি আমার্দের থিয়জফিক্য'ল রিভিউ নামক মাসিক- 
পত্রে ছাপাতে পাঠাই তাতে আপনার কোনও আপত্তি আছে কি?--আমর1 যাকে 
শ্পিরিট-রাইটিং বলি তার স্থন্দর অকাট্য প্রমাণ হবে ।” 

ক্ষেত্রধাবু বলিলেন--“তাতে আমার আপত্তি নেই ।” 

পরবন্তী সংখয1 থিয়জফিক]াল রিভিউ পত্রে সার্টিফিকেট সহ চিঠিগুলি ছ?প' হইয়া 
গেগ। নান! স্থান হইতে বড় বড় থিয়জফিস্গণ ক্ষেত্রমোহনবাবুকে পত্র লিখিতে 
আরম্ভ করিলেন। কেহ বেহ হুগলীতে আসিয়! পত্গুলি হ্চক্ষে দেখিয়। বিন্ময়ে 
অভিভূত্ত হইভে লাগিলেন। 

অষ্টম পরিচ্ছেদ 
থিয়জফি্ট মহলে ক্ষেত্রবাবুর পসারের '্সার নীম! নাই কিন্তু ইহাতে তিনি কিছু- 
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মাজ সান্বনা লাভ করিজেন না। পত্রগুজি জাল প্রমাণ হইলে তিনি বিবাহ করিয়া 
স্থধী হইতে পারিতেন। ভঙ্ষে গলায় গিয়া পিগুদান করিতেও পারিলেন না। 
তাহার অদৃষ্টে বৃঝি বিবাহ আর নাই! 

চৈত্রমাস আসিল-- বসন্তের বাতাস বহিতেছে ; ফ্বোল উপলগ্ধো কাছারি বন্ধ। 
ক্ষেত্রঃমাহন বাড়ীতে বসিয়া নিজ ছুরদুষ্টের বিষন্ন চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময় 
একজন আ'সিয় সংবাদ দিল, হালিসহরে তাহার শ্বশুরবাড়ীতে মহাবিপদ উপস্থিত। 
দোল উপলক্ষ্যে বাঞ্জি পোড়াইতে গিয়া, একটা বোম ফুটিয়া তাহার ছোট সম্থ্ী 
স্থবোধ বিশেষ আঘাত প্রা্থ হইয়াছে। ভাহাকে হুগলীর হাসপাতালে আনা 
হহয়াছে । 

শুনিয়। ক্ষেত্রবাবু থাকিতে পারিলেন না-_গাড়ী ভাড়া করিয়া হাসপাতাল অভি- 
মুখে ছুটিলেন। সেখ'নে গিয়। দেখিলেন, ছেলেটির অবস্থা সক্কটাপন্থ বিছানার নীচে 
মেঝের উপর বলিয়া বিধবা বিনোদ্দিনী ক্লোন করিতেছেন। ক্ষেত্রমোহনকে দেখিয়। 
তিনি আরও বরে'দন করিতে লাগিলেন। 

সমস্ত দিন ওধষধ-প্রয়োগ ও শুশ্রাঘ1। চলিল। সন্ধ্যার দিকে ভাক্তারের! বজিল আর 
প্রাণের আশঙ্ক। শাহ । 

ক্ষেতমোহন শ্যালিকাকে বলিলেন-__-“ঠাকুরঝি, সন্ধা! হল--এইবায় বাড়ী চল।* 

বিনোদ্ধিনী বলিলেন-_ “আমি হুবোধকে ছেড়ে বাড়ী যেতে পারব না।” 

“সমস্ত দিন অনাহারে আছ--ল্লানাছার পর্যন্ত হল না।” 

“তা না হোক! আমি ষেতে পারব না।” 

অবস্থা বুঝি হালপাতালের ভাক্কারেরা বলিলেন-_-“'আপনাকে বাড়ী যেতে হবে। 
এখনে ত রাছে থাকতে পাবেন না। কাল সকালে আবার আলবেন এখন। আর 
কোন ভয় নেই। বিপদ্দ বা তা কেটে গ্লেছে। আমরা লেব। শ্তঞ্রধা করব--আপনার 
কোন চিন্তা নেই-_ আপনি বাড়ী যান ।” 

অনেক বুঝাইতে, বিনোদ্দিনী সম্মত হইজেন। ক্ষেএ্মোহনকে বলিলেন--“তুষি 
কবে আমায় হালিসহরে নিয়ে চল। বাজে সেখানে থাকবে। কাল ভোরে আবার 
এখানে আমায় পেশীছে দিতে হবে ।* 

ক্ষেত্রমোহছন ত'হ'ই করিলেন। হালিসহরে রাত্রি কাটিন। 

ভোরে উঠিয়া শস্তে এক ছিলিম তামাক সাদিয়া ক্ষেমাহন ধূমপান আরস্ 
করিয়াছেন, এমন সমগ্ন বাঁড়ীর বাহিরে মহা! গণ্ডগোল উপস্থিত হইল। তাড়াভান় 
হ"ক! রাধিয় বাহিরে গিয়া দেখিলেন, লাল পাগড়ীতে বাড়ী ঘেরাও করিয়া ফেলিয়াছে। 


প্রচাতকুমার £ ৮ 
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অশ্বপৃষ্ঠে বরং পুজিলের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্ট সাহেব চুয়ারে দীড়াইয়া। সঙ্গে কয়েকজন 
দ্ায়োগা ও হেড কনেষ্টবলও আছে। 

পুলিস সাহেবের সঙ্গে ক্ষেঞবাবুর পরিচয় ছিল। নত হইয়! সাহেবকে সেলাম 
করিলেন। 

সাছেব চুরুট মুখে বলিলেন-_-““হেল্পো মুখ টিয়ার, টুমি হেখানে থি খড়িতেছে ?” 

ক্ষেত্রবাবু বজিলেন-__-"হুজুর, এই আমার শ্বসুরবাড়ী ।” 

প্টহ! চৌমার শ্বশতরবাড়ী আছে? উটম, হানি টোমার শ্বশুরবাড়ী সাচ্চ 
খড়িবে।” 

“কেন ছজুর ?” 

““হেখণনে বোম] টেয়াড়ি হস কিনা ডেখিবে। ইহা সাচ্চ-ওয়ারেণট আছে ।১,_- 
বলিঘ্ব। সাহেব সার্চ ওয়ারেপ্টখানি ক্ষেত্রবাবুর হস্তে প্রদ্ান করিলেন। 

ক্ষেত্রবাবু সেধানি উ্পিয়। পা ণ্টয়া দেখিয়া, সাহেবের হাতে ফিরাইয়৷ দিলেন । 
বলিলেন--“'ছুজুর মালেক-_ষা ইচ্ছা করতে পারেন ।» 

পাব বলিলেন--“ন্ীলোক ঘনকে লুক ইয়া রাখ |” 

পুলিস গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । শ্ত্রীলৌকগণের মধ্যে কেবল বিনোদিনী । ভিনি 
পুপিলের ভয়ে কোথাও লুকাইবার প্রয়োজন দেখিলেন না। হরিনামের মালাটি হাতে 
করিয়া উঠানে তলসীতলায় বলিয়। রছিলেন। 

খানাতল্লাসী আর্ত হুইল। বন্দুক, বারুদ, ভিন'মাইট, বোমা, বর্তম/ন রণনীতি, 
যুগান্তর, গীতা, দ্বেশের কথা, রিভিউ অব. রিডিউজ প্রভৃতি কিছুই বাহির হইল না। 
বাহির হইল-_ হিন্বু সৎকর্মমাল', ওপ্তপ্রেস পঞ্জিকা, কাশীদালী মহা1ভারভ এবং একখানা 
বটতলার ছেড়া উপ্ন্াাস। ক্ষু্ধ বা বৃহৎ কোনও “দশনায়কের কোনও ছবি বাছির 
হইল না--বাহির হইল কেবল খানকতক কালীখাটের পট এবং একখান! আর্ট টুডিওর 
গণেশ মৃত্তি। জমিদারের খানকতক পুরাতন ধ!বিশা এবং একট] ধূলিমলিন চিঠির 
ফাইল বাহির হইল। বিনোদ্দিনীর বাক হইতে বাছির হইল এক বাণ চিঠি এফং 
খানক তক ঠিকান] লেখা শাদা খাম। 

সমস্ত জিনিষ উঠানে আনিয়া জম! কর] হইল । একজন দ!রোগা কাগজপত্রগুলির 
কিরিঝ্ডি প্রস্তুত করিতে লাগিলেন! শ্েত্রমোহনও স্ইইধানে বসিয়! ছিলেন। তিনি 
দেখিলেন, শাদা খামগুলির প্রত্যেকখানিতে তাহারই শিরোনাম] লেখ! এবং রসময়ীর 
হ্তাক্ষর! পুল সাহেবের অঠ্মতি লইয়া থাম ও চিঠিগুলি ক্ষেত্রধার পরাক্ষা বরিতে 
লাগিলেন । খান কুড় চিঠি রহিয়াছে- সমস্তই বেগুনী রঙের ম্যাজেন্টা কালিতে, 
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রসঙ্গয়ীর হস্তাক্ষরে লিখিত। কর়েকখানি চিঠি খুলি) ক্ষেত্ধাবু পাঁঠও করিলেন । 
নান] অবস্থা কল্পনা করিয়। অন্ুমানে পতুগুলি লিখিত। বোন কোনটাতে বটগাছে 
বাসস্থানেরও উল্লেখ আছে। এবথানাতে আছে--“গয়ায় পিগুধান করিয়া আ'সয়াছ 

বলিয়া মনে করিও না আমি আর ভোমার অনিষ্ট কঠিছে পারি না! । এখনও রনি 
বাঙ্নী তোমার ঘাড় মটকাইতে পারে ।” একখানাতে রহিয়াছে--'ণশুনিজাম বিবাহের 
দিন স্থির হইয়াছে, এখনও সাবধান ।”' একখানাতে আছে--''কল্য তোমার বিবাহ । 
এত মান। করিলাম কিছুতেই শুনিলে না । আচ্ছা বাসরঘরে আগুন জাজ1ইয়! তোমাকে 
ও তোমার বধূকে পৌঁড়াইগ1 মারিব।” ইত্যাদি । 

সমন্ত ব্যাপারটা দিনের আলোর মত তখন ক্ষেত্রমোহনের নিকট পরিক্ষার হইয়। 
গেল। 

বি নাদিনী তুলসীগুলায় বসিয় সমস্ত দেখিভেছিলেন। ক্ষেত্রমোছন বলিলেন__ 
'“ঠাকুরঝি, এলব কি 1 

ঠাকুরঝি আপন মনে মাল৷ জপ করিয়া যাইতে লাগিলেন । 


[ পৌষ, ১২১৩ ] 


মাতৃহীন 
গ্রথম পরিচ্ছেদ 


যেণিন সংবার্দ বাছির হইল আমি লিভিল সাভিস পরীক্ষায় ছিতীয় বার অকৃত- 
কাধ্য হইয়াছি, সেদিন একটু যে মনু হই নাই এমন বথ বলিতে পারি ন1। অথচ 
পরীক্ষোভীর্ণগপের তালিকায় শরৎকুমার 'মত্র নামটি ছাপা না হওয়1 সম্গন্ধে এক প্রকার 
কৃতনি শ্চয় ছিলাম। তাহার কারণ এই যে, সারা বৎসর আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি নানা 
গুরুতর কার্যে নিরতিশয় ব্াস্ততা প্রযুক্ত পাঠ অভ্যাসের মোটেই সময় ই নাই। 
পাস হইতে পারিব না এই ধারণ! পর"ক্ষার পূর্ব হইতে আমার ছিল, এবং লিখিক্ 
আসিয়া সে মত্ত পরিবর্তনের কোনও প্রয়োজন বিবেচনা করি নাই। 

ফেল হইয়া অবনভমন্তকে আমার বেজওয়াটারের বাসায় ফিরিয়া] আহা । 
তধন নভেগ্বর মাস । সারা দিনে স্্ষ্যের মুখ দেখিতে পাওয়] বায় নাই । মাঝে মাঝে 
টিপি টিপি বৃষ্টি হইতেছে। ভিত্তর ও বাহির হইতে জদ্ধকারের চাপে জামার ₹কটা 
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ষেন পিষিয়া যাইতে লাগিল। আমার বাসার অনতিদূরেই “দি আর্টেজিয়ান” নাষক 
একটি দোকান ছিল, সেখানে মনের আধারের বধ বিক্রষ্প হইত। জ্যাগুলেডিকে 
ভাকিয়! সেই উধধ এক বোতগ্গ আনাইয়া লইলাম। সোডাওয়া্টার অন্গপানযোগে 
কয়েক মাস্রা তাহা লেবন করিতেই আমার মন হইতে যেঘাস্ককার কাটির! গেল। 
তংপরিবর্তে তথায় নবোরিত শ্র্য্ের অপার আলোক অন্থভব করিলাম । মনে হইল -- 
*“উঃ--ভাশিতস ফের ছইপাছি। নহিলে তব্যারিষ্টারি পরীক্ষা দিবার মতি হইত ন।। 
বত্লরধানেক পরিশ্রম করিলেই সব পরাক্ষাগুলি পান করিতে পারিব- টার্ম ত অ'মার 
কমপ্রিট করাই আছে। ব্যারিষ্টারিতে বিপুল অর্থোপার্জন আমার অরুষ্টে রহিয়াছে, 
বিধিলিপি কে খগ্জাইতে পরে? আমার পিত। ব্যারিষ্টারি করিয়। বিস্তর টাক! 
রোজগার করিয়্াছিলেন_-মামও বাপক। বেটা হইব, ম্পইই দেখা যাইতেছে ।*- 
আমার সঙ্গে একত্র পরীক্ষা! দিয়া যাহার] কৃতকাধ্য হইরাছে, তাহাদের জন্ক মনে ছুঃখও, 
হইল। ভাবলাম, -“আহ। বেচারা সারাজীবন থাটিলেও মালে ছুই তিন হাজার 
টাকার বেশী উপঞ্জন করিতে পারিবে না। আর দশ বৎসর পরে হাইকোর্টের সেই 
প্রপিদ্ধ ব্যারিষ্টার, মন্কেলকুলের মাথার মণি, মিষ্টার শরৎ শিত্র?”দ্ণ বংসর 
কাটিয়াছে--কিন্ত মক্েলেরা যে উক্ত দুর্নভ রত্বের সন্ধান পাইয়াছে এমন ত কোনও 
লক্ষণ দেখিতেছি না! 

সে কথা যাউ$--আঘার বর্তমান অবস্থ! এ গল্পের বিষমীতৃত নহে। তংকালে 
ধিলাতে কি ঘটিয়ছিল তাহাই বর্ণন। করিবার জন্য অগ্য পেখনী ধারণ করিয়াছি। 
আশা আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া, সন্ধণার পর সাঞ্জসজ্জ। করিয়া বিয়েটারে চলয়] গেলাম | 
আমার লঙ্গে কেহ ছিল না_-আম একা । শেক্সাপত্ার প্রণীত একখানি এঙিহাসিক 
নাটকের অভিনয় হছইল। অভিনয় দর্শনে আমি বড়ই মুগ্ধ হইপ্া পড়িলাম। আষি 
বারটার পময় বাপায় আলিয়। পূর্বেবক্ত ওধধটি আরও দুই এক মাত্রা সেবন করিস শয়নের 
জগ্ত প্রন্তত হইতে লাগিলাম। শেক্সপিয়ারের নাকের কবিতব ও লৌন্দর্য) মনে মনে 
পর্ধযালোচনা করিতে করিতে- মাত্রা বাড়িয়া গেল। তখন মনে হইলঃ-ক আক্ষেপ 
বাঙ্গাল। দেশে একপ্রনও শেক্সপিয়ার নাই। আমি কি ইচ্ছা করিলে বঙ্গায় শেক্সপয়ার 
হইতে পারি না? কেন পারিব না? যখন দেশে 'ছলাম, *বিশ্বধর্পণ” নামক মাসিক 
পত্রে মাঝে মাঝে আমার কাবতা ছাপা হইত। তখনি বন্ধুর! ভাবন্তঘাণী কারয়াহিলেন, 
কালে আমি একজন উতক্ কবি হইয়া দাড়াইব। আমার ভিওরে গরতিভার অগ্মি- 
স্কুলিঙ্গ রহয়াছে_ইহা। স্পষ্ট অনুভব করিলাম। আমি বঙজের ভবিহ্ৎ শেক্সপিয়ার 
তাগাতে সন্দেহে মাঅ রাহ না। বল্যই একট1 এঁতিহসিক নাটক রচনা আর 
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করিয়া দ্বিব। “রচিব মধুচক্র, গৌঁড়জন যাঁছে আনন্দে করিবে পান সুধা নিরবধি 
এই কথাগুলি অনুচচম্বরে বারস্বার বলিতে বলিতে জিহবা! জড়াইয়া আসিল । তখন 
উঠিয়া! কোন ক্রমে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিলাম । 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন নয়টার সময় শধ্যাত্যাগ করিয়া! দেখি, তৃষারপাত হইতেছে। তাড়াতাড়ি 
প্রাতরাশ সমাধা করিয়া! মহোৎসাহে সেই তুষারের মধ্যেই বাহির হইর1 পড়িঙাম। 
অমৃনিবাসে আরোহণ করিয়। বুটিশ মিউজিয়মে গিয়1! উপস্থিতভ। একশিলিং দিয়া 
একখানি চকচকে বাঁধানে খাতা কিনিয়া, মিউজিয়মের পাঠাগারে (9850128 ০০070) 
প্রবেশ করলাম । এই খাতাথানিই বঙ্গীয় শেকপিয়ারের সর্বপ্রথম নাটযরচন। বক্ষে 
ধারণ করিবার সৌভাগ্য লাভ করিবে। 
বুটিশ মিউজিয়মের এই পাঠাগার জগতের অইম আশ্চর্য্য বলিলেও অত্যু্তি হুয় না। 
সর্বকালের ও স্বজাতির সর্ববিদ্যা এখানে পুজীভৃভ। এই স্থবিপুল পাঠাগারটির 
তঙ্দেশ বৃত্তাকার । বেন্ুম্বলে কতকট। স্থান বন্দচারিগণের বসিবার জন্ত। সেই 
স্বানটি দিয়! বৃত্তাকারে সজ্জিত তিনসারি পুগ্তকাধার--তাহাতে সংশ্রাধিক খণ্ডে 
বিভক্ত গ্রন্থ ভালিকা রঙ্গিত। এই তালিকা! ব্ণীচক্রমিক- গ্রস্থকারের নামানুসারে 
এবং বিষয়ান্সারে সঙ্কলিত। তাহার পর হুইতে বাসার্জের আকারে বু সারি 
টেবিল-_প্র-ত্যক টেবিজ বহু পাঠকের উপবেশন কল্পে বিভক্ক ও সংখ্যারুত। 
পাঠাগার বেলা ৮ট1 হইতে রাত্রি৮টা পর্যন্ত ধোল৷ থাকে। প্রবেশ করিয়। 
দেখিলাম, তখনও অধিক সংখ্যক পাঠ্যার্থী আগমন করেন নাই । আমি আসন গ্রহ 
করিয়া, তালিকা হইতে খুজিয়] রাজপুত ইতিহাসের দুইখানি গ্রন্থের নাম লিহিয়া 
দিয় অসিলাম। দশমিনিট পরে একজন কম্মচারী আলিয়া বহি দু-খানি দিয়া গেল। 
তধন সেই ইতিহাস গ্রন্থ খুলিয়া আমার নাটকের বিষয় নির্বাচনে এবৃত হইলাম । 
নায়ক পদের জন্য একজন র1জা আব্ব-বিনি অয়সংখ্যক সৈল্ত লইয়। ভুই একটা 
বিখ্যাত যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছেন। সে যুদ্ধ দেশের জন্তই হউক, অথবা নিজ সম্পত্তি 
রক্ষার জন্তই হউক কিছু আসে যায় না-_যুদ্ধকালে তাছার মূখে আহি দেশঙকির নুর 
হুন্দর বতুতা বসাইয়া দিব, তজ্ান্ত চিন্তা নাই। রাজা অপ্ক্ষ! রাজপুজ হইজেই ভাল 
হয়, কারণ রাজ' প্রায়ই অবিবাহিত পাওয়া যায় না। তীহাকে প্রেষে পড়াইবার হুধোগ 
অতি ছুর্লভ। নায়ক যে ললন্ার প্রণয়াকাজ্ী--গাহার নামটি কটমট হইলে চলিবে 
না। নামটি যদি মোলায়েম হক্স, তবে তিনি সঙ্গীতকুশলা! বা অশ্বারো হণদক্ষা না 
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হইলেও ক্ষতি নাই--আমি তীহার ও সকল অক্ষম] দ্র করিয়া দিবার ভার লইতে 
পারি। এক ঘণ্টার অধিক কাল এইরূপ নিম্ষল অনুলন্ধানের পর দেখিলাম, একজন 
বধাঁয়সী শুত্রকেশিনী ইংরাজমহিলা ধর পদক্ষেপ পাঠাগারে প্রবেশ করিতেছেন। 
তাহার হস্তে কালে চামড়ার একটি “'কেস* ব1 আধার ঝুলিতেছে-_এইরূপ আধারে 
চিরকরগণ তাহাদের চিত্রপিধনের সরঞ্জাম রাখিয়া থাকেন। আমি সেধানে বলিয়া 
হিলাঁষ। বৃদ্ধ! সেই দিকেই আপিতে লাগিলেন। আমার কাছাকাছি আসিমা! আমার 
মুখপানে চাহিয়া, ভিনি ফেন স্তম্ভত হইয়া ক্ষণকাল দণ্ডায়মান রছিলেন। দেখিলাম, 
পরক্ষণেই আবার আত্মসম্বরণ কারয়! মু মন্দ গমনে আমাকে ছাড়াইয়া গেলেন 
এবং আমার স্থান হইতে চার পাঁচটি আপনের ব্যবধানে উপবেশন করিলেন। 

আমি ভাবিলাম, বৃদ্ধা ক্ষীণদৃহি--আমাকে প্রথমে কোন পরিচিত ব্যক্তি 
বলিয়া ভ্রম করিস্বা থাকিবেন। এ তুচ্ছ ঘটন! আমার মনে অধিক্ষণ স্থান পাইল না 
_আমি আবার নায়ক-মবগয়ায় ব্যাপূত হুইলাম। এইব্বপে আরও কিছুক্ষণ কাটিল। 
মনোমত নায়কের সন্ধান না পাইয়া, আরও ছুই একখান] পুস্তকের অন্বেষণে যাঁইতে- 
ছিলাম । সেই মহিলাটির নিকট দিয়া যাইতে দেখিলাম, তাহার সম্মুথে দুই তিনখানি 
ভারতবধীঁঘ ছবির পুস্তক খোল! রহিয়াছে--আর তিনি কাগজে পেন্সিল দিয়! একটা 
জঙ্গল আকিতেছেন। আরও কিয়ৎক্ষণ পরে নেই স্থান দিয্লা যাইবার সময় 
দেখিলাম, জঙ্গলের অন্তরালে একট! বাব থাবা পাতিয়! বপিযা আহে, হস্তিপৃঠ হইতে 
টৈনিকবেশধারী একজন ইংরাজ পুরুষ তার প্রতি বন্দুক লক্ষ্য করিতেছেন । 

ক্রমে একট! বাজিল--লাঁঞের সময় উপস্থিত । বহি হ্বস্বানে রা'খয়৷ আমি বাহির 
হইয়! গেলাম। অল্প দূরেই ভিয়েন! রেষ্টোরণ নামক ভোজনশালা ছিল, তথায় প্রবেশ 
করিয়া খাইতে বসিলাম। 

ছুই এক মিনিট পরেই দেখি, সেই বৃদ্ধাটিও প্রবেশ করিলেন । আমারই টেবিলে 
আমার সম্বধস্থিত চেয়ারধান দধল করিলেন। আমার পানে চাহিয়া! সম্মিত বনে 
বপিলেন--*3০০৫ ৪666:০০০৮-- আপনি এইমাত্র বুটিশ মিউজিরমের পাঠাগারে ছিলেন 
না?* 

আম তাহাকে প্রতাতিবার্দন করিয়া বলিলাষ-_-“'আমি আপনার আসন হইতে অল্প 
দুরেই উপস্থিত ছিলাম ।” 

বৃদ্ধা বলিলেন “আমায় ক্ষমা করিবেন আপনি কি ভারতবর্ষ হইতে 
আসিয়াছেন?” 

“আমি বাঙ্গালী |” 
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“কলিকাতার 1; 

আমি বলিলাম _-“কলিকাতাতেই আমাদের নিবাস 1” 

বৃদ্ধা একটু নীরব থাকিয়া! বলিলেন__"আমার এ সকল প্রশ্নে আপনি বিরুক্ত হইতে- 
ছেন না ত1 আমি শুধু অলন কৌতৃহণের বশবতখ হইয়া আপনাকে ছিজাসাবাদ 
করিতেছ না .* 

আমি বলিলাম--“সে বিষয়ে আমার সন্দেহ নাই । আপনার যাহ জানিযার 
আছে আপনি অনুগ্রহ করিয়া! অবাধে আমায় জিজ্ঞাসা করুন |” 

“বহু ধন্যবাদ । পঞ্জাব কিংবা মধ্যভারত্তে আপনি বেড়াইহাছেন কি? 

“মধ্যভারতে কখনও ষাই নাই, তবে পঞ্জাবের কয়েকটি নগর দেধিয়াছি।” 

এই সময পরিচারক আপিয়া তাহার আরশের অপেক্ষাক় দাড়াইল। “আমাক 
এক মৃহ্‌্ত ক্ষমা ক্চন”_বলিয়। বৃদ্ধা, খাগ্য তালিকা হতে লইয়া) স্থেচ্ছামত ভ্রবাগুলি 
ফরমাস করিলেন। তাহার পর আমা বলিলেন--“আমার জিজ্ঞাসা কি, আপনাকে 
বুঝাইয়! বলি। আমি কয়েকটি বিখ্যাঁত মাসিকপত্রের জন্য ছবি আকিয়া থাকি। 
ভারতবর্ই আমার বিশেষ বিষয়। সম্প্রতি কোনও পত্র সম্পাদক একটি ভারতীয় 
শিকারের গল্প আমায় ছবি আকিবার জন্য পাঠাইয়। দিয়াছেন। গল্প এই-পঞ্জাবের 
এফজন রাজ] এবং একজন বুটিশ সৈনিক একত্র তস্তিপৃষ্ঠে জঙ্গলে শিকার কিতে 
গিগ়াহিলেন। দূর হইতে ব্যা্রের গঞ্জন শুনিয়া রাজার মনে অত্যন্ত ভয় হইল। 
তিনি, হন্ত। হইতে না;ময়! পলায়ন কঙিলেন। ইংবাজ সৈনিক শবানুস'রে ভজজের 
- মধ্যে প্রবেশ ক'রয়) বাধকে গুলি করিলেন এগল্পের জন্য সম্পান্ক দুই এবধানি 
ছবি চাছেন। একখানি রাজার পলাঃনের ছবি, দ্বিতীয়খানি বঘ মারিবার ছবি। 
ভ্বিতীয়ুখানি আমি আকিতেছি। বিস্ত প্রথমথাতি সম্বন্ধে আমি বড় সমন্তায় পড়িয়াছি। 
তারভবর্ষের রাজাদের যে পোষাক দরবার প্রভৃতির ছবিতে দেখ! খায়, সেই 
পোষাক পরিয়াই ত'হার। শিকার করিতে ঘান, অথব। শিকারের উপযুক্ত অন্ত কোনও 
রূশ পোষাক আছে?" 

এই কাহিনী শুনিয়া! আমার রক্ত গরম হুইয়1!গেল। আমি যথাসাধ্য আত্মসংহষের 
সহিত বলিলাম-_-প্মহাশয়া, ব্ান্ত্রের গঞ্জন শুনিয়া! রাজ পলাইলেন কেন? ইংরাজ 
সৈনিক ত ভয়ে পাইতে পারিভ এবং রাজ] গিয়া! সে ব্যান্্রকে শিকার করিতে পারিতেন!* 

আমার তাবভঙ্গি দেখিয়া মহিলাটি যৃছ্হান্ত করিলেন। বলিলেন-_-“আপনি 
ভুলিম্বা যাইতেছেন, আহি ও গল্পের লেখক নছি। আমি পারিশ্রমিক জইয়! ছবি 
আকিব মাত্র ।” 
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আমি তখন লঙ্জিত হইলাম। বলিলাম--“আমি ছন্তায় করিয়াছি- আমায় 
ক্ষমা করিবেন । দ্বদ্বেশবাসীর নিন্দ। শুনিয়া হঠাৎ আমার বুছিবিপর্ধ্যর় ঘটিয়াছিল।” 

বৃদ্ধা! বলিলেন--“আপনার দ্বেশভক্তি দেখিয়া প্রীত হুইলাম। এখন আমার 
প্রশ্নের উত্তর দিন।” 

আমি বলিলাম-- “আপনার প্রশ্নের উত্তর দেওয়া আমার পক্ষে কঠিন হইল। আমি 
স্বচক্ষে যে ছুই চারিটা রাজ। দেখিরাছিল-ভাহা হয় কলিকাতা রণজপথে, নতৃব1 রেলওয়ে 
ট্রেনে। শিকারে বাহির হইয়াছেন এমন রাজ! দেখিবার কোনও শ্থুযোগ পাই মাই ।” 

ইহা শুনিয়া মহিলাটি কিয়ৎক্ষণ নীরবে চিস্তা কফিলেন। শেষে বলিলেন-_ “কল্য 
একবার ভাল করিয়া সচিত্র পুস্তকারি অন্বেষণ করিয়া দেখিব, শিকার পরিচ্ছদে কোনও 
রাজার ছবি পাওয়া! যায় কি না।” 

অতঃপর অন্যান্ত কথাবার্তা হইতে লাগিল । আমি এদেশে কত দিন আছি গ্রভৃতি 
বিষয় তিনি অতি সক্ষোচের সচিভ আমায় জিজ্ঞাস করিলেন । শেষে নিজের একখানি 
কার্ড আমায় দ্বিয়া বলিলেন “আমার বাসা নিকটেই। যদ্দি অবসর মত একদিন 
আসেন তবে 'আমার অঙ্কিত অনেকগুলি রেখাচিত্র আপনাকে দেখাইতে পাক্সি ।”, 

আমি এ সদয় নিমস্্রণের জন্য তাহাকে বহু ধহ্াবাদ দিয়া, আমার নিজের একখান 
কার্ড তাহাকে অর্পণ করিলাষ । আমার নামটি দেখর তিনি বলিলেন--“মিত্র ? কলি- 
কাভার সেই প্রলোকগতভ প্রসিদ্ধ ব্যারিষ্টার মিষ্টার মিত্র আপনার কেহ হইতেন নাকি ?* 

আমার পিতার যশোব্যাপ্থির প্রমাণ পাইয়া গর্বের আমার বক্ষ স্বীত হইয়। উঠিল। 
বলিলাম--“আমি ত:হারই পুত্র । আপনি তাহার শাম শুনিলেশ কি করিয়া?” 

বুদ্ধ, বগিলেন “সংবাধপত্রে দেখয়াছি। বর্তমান তারত সম্বন্ধে একট অ'বকৃত 
ধারণ! করিয়া লইবার জন্য মাঝে মাঝে ইত্ডিয়! অফিস লাইব্রেরিতে গিয়া কলিকাভার 
সংবা্বপত্র আ'ষ পাঠ করিয়া থাকি । উ:--আজ এ ভোজনশালায় লোকের কি 
তাঁড় হইয়াছে! গরমে আমার নিশ্বাস বন্ধ হইবার উপক্রম হইতেছে। আমি 
চলিলাম।”-- বলিয়া তিনি উঠিয়1 ভাড়াভাড়ি গুস্থান করিলেন । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


' ইন্থীয় পর ছুইদ্িন মহিলাকে আর বৃটিশ ফিউজিয়ষে দেখিলাম না । এ ছুইদ্দিনে 
জামার নাটকের প্রট স্থির করিয়া রচনা আরম্ভ করিয়া ছিলাষ । 
তৃতীয় দিন রলাজপুভ ইতিহাসের অন্নান্ত পুস্তকের জন্ঠ তালিকা অন্থসন্ধান করিতেছি, 
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এমন সম্গয় দেখিলীম সেই বৃদ্ধা-কণ্ড হইতে জানিয়াছিলাম--ইহার নাঁম মিস্‌ 
ক্যান্থেস__আসিয়! আমার নিকট ঈাড়াইলেন। সহান্তব্নে আমায় অভিবাদন 
কগিয়! নিজ কর প্রপারিত করিয়া দিলেন। করমর্দন ও কুশল প্রপ্ন শেষ হইলে ভিলি 
অতি মৃদুত্বরে বলিকেন-__প্রাজপুতান! আপনি দেখিতেছেশ বুঝি ?”--বুটিশ মিউজিয়মের 
পাঠাগারে স্বাভাবিক স্বরে বাক্যকখন নিষিহ্ৃ। 

আমি ব্যস্ত হুইয়া বলিলাম--"'আপনার কি এই খণ্ড আবশ্টক? এই লউন, 
আপনার হইলে আমি দেখিব এখন 1? 

''আনম্ন না, দুইজনে এক সঙ্গেই দেখি । রাজাদের শিষ্কার-পরিচ্ছদ বিরূপ 
দেখিবার জন্য আকজ্ঞ রাভপুতান্ীর ইত্ডিহাস অন্বেষণ করিব। আপনি কি 
খুজিত্বেছেন 1” 

“আমি রাজপুত ইতিহাস হইতে একধান' নাটক লিখিতেছি।?? 

«আপনি নাট্যকার 1১, 

লজ্জিতভাবে বজিলম__“'আমি নাট্যকার নহি। তবে একখানি নাটক রচনা 
করিতে চেষ্টা করিতেছি বটে।» 

“বেশ বেশ-_ একদিন আপনার নাটকের গল্পটি শুনিব |? 

“লে ত আমার লেৌভাগোর কথা*-_-বৰলিয়' তাহার জন্য আণম কয়েকখানি পুস্তক 
নির্বাচন করিয়! দিলাম । উভয়ে হব স্ স্বানে ফিরিয়া! আসিয়া আপন আপন কার্ধ্য 
নিযুক্ত হইলাম। 

আমি প্রত্যহই পাঠাগারে গিয়া নাটক লিখিত লাগিলাম। মিপ্‌ ক্যান্থেলও 
প্রতদদন আলিতেন। *কন্ত আর কোনদিন তাহাকে “ভয়েনা বেষ্টোরাতে হাইতে 
দেখিলাম «| তিন সম্ভবতঃ বাড়ী গিয়া লাঞ্চ খাইয়া] "দাসতেন। 

একদিন তাহার বসিবার শ্বানে গিয়া তাহার কাণে কাণে বলিলাম--“আজ 
বিকালে আপনার ওধানে ছবি দেখিতে আপিব কি ?” 

নি অত্যন্ত আহ্লার্দিত হইয়া বলিলেন--“বেশ ত। নিশ্চয়ই আসিবেন। 
আজ আমার €খানেই আপনাকে চা পাঁন করিতে হইবে । আমি আপনাকে সঙ্গে 
করিয়] লইয়া যাইব এখন।” 

“বু ধন্সবাদ,-_-বলিয়? আমি স্বস্থানে আসিয়া নিজ কণধ্যে হন দিলাম। 

বেলা ভিনট] বাঞিলে মিস্‌ কামেল আসিয়া বলিলেন-- “চলুন যাওয়া যাঁক্‌।”” 

আমি পাঠাগ:রে পুস্তক ফির ইয়া দিয়া, নাটকের খাতাথানি লইয়া, মিদ্‌ ক্যা্েলের 
সঙ্গে তাঁহার আবাসে গমন করিজাম। ভুুমস্বরি মযানসনস্‌ নামক একটি লুবৃহৎ 
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অট্রালিকার একটি ফ্ল্যাট লইয় বৃদ্ধা বাস করেন। ফ্ল/টাটের একটি কক্ষে তাহার: 
চি্রশাপিকা (8681০ )__-সেখানে লইয়া গিয়া আমাকে বসাইলেন। বলিলেন-_ 
“পাচ মিনিটের জন্ত আমায় মার্জনা করুন | পাচিকাকে চাঞের বন্দোবস্ত করিতে, 
বলিয়' আসি। আপনি ততক্ষণ দেয়ালের এই ছবিগুলি দেখুন ।”--বলিস্প! তিনি 
নিক্ষান্ত হইলেন । 

আমি অলপতাবে ঘুরি! ফিরিয়া ছবিগুলি দেখিতে লাগিল । অধিকাংশই 
জঙবর্ণের চিত্র । বৃক্ষরাজিবেষিত নীলহদ, নৃত্যঈীল! শৈলনির্করিশী, সিদ্ধুজলধো 
লিকতানূমি_- প্রভৃতি প্রারুতিক দৃগ্ত । ছুই একথানি তৈলচিত্রও আছে। ঈজেলের 
উপর স্থাপিত একটি অর্ধলমাধ্ত নারীমৃত্বিও দেখিলাম । 

কিয়ুৎক্ষণ পরে মিস্‌ ক্যাঞ্থেন ফিরিয়া আসিলেন । ছবিগুলি একে একে আমায় 
বৃঝাইয়1। দিতে লাগিলেন । অবশেষে বলিলেন--"এইগুপি আমার সাধের ছবি। 
শিল্পকলার সাধনার জন্চ এইগু-ল আমি আকিয়াছি । জীবিকার জন্ত ঘে সকল ছবি 
আমায় আকিতে হয়,-যেমন পলাম়নপর রাজা প্রভৃতি _এইবশয় মেইগুলি দ্েখুন-__ 
বলিয়া তিনি একটি বৃহৎ পোর্টফোলিও বাহির করিলেন । 

আমি বলিলাম “আপনার লে ছবত কি করিলেন ?” 

বৃন্ধা হাসিয়া বশিলেন _«প্রবারের বেশেই রাজাকে অশাকিয়া দিতে হইয়াছে। 
আমি সম্পাদকের সঙ্গে দেখ! করিয়া পরিচ্ছদ সমস্তার কথ! বলিয়াছিলাম। ভিনি 
বলিলেন--সাঁমফ়িক পত্রের ছবিতে অত খুণটনা টি ধরিতে গেলে চলে ন1। রাজাকে 
বেশ স্ুুলকায় করিয়া আকিয়া, তাহার অঙ্গে দ্রবাতের পোযষাকই পরাইয়া দিন। 
নহিলে পাঠকের] রাজা বণিয়া চিনিতে পারবে কেন 1--ন্থতরাং আমাকে সেইবূপই 
আকিতে হইল ।+, 

পোর্টফোলিওর ছবিগুলি দেখিলাম, অধিকাংশই গল্প বা উপন্তাসের উপযোগী করিয়া 
চিত্রিত। সেগুলি দেখিতে দেখিতে চা প্রস্তুত হইবার সংবাদ আসিল। মিস্‌ ক্যাথেল 
আমাকে লইয়া! তাছার ড্রয়িংরুষে গেলেন। 

চা পান করিতে করিতে গল্প হইতে জাগিল। সহস] টেবিলের উপর হুইতে আমার 
চকচকে বাঁধান খাতাখানি তুলিয়া মিস্‌ ক্যান্েল দেখিতে লাগিলেন। বজিলেন-_. 
“এইখানিই আপনার নাটক বুঝি?” 

“হ্যা ১ 

“কতদূর হইন 1” 

“তৃতীয় অন্ক হইতেছে । আরও দুইটি অঙ্ক হইবে ।” 


মাতৃহীন ১২৩ 


তিনি খাভার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বজিলেন--“ইছার গল্পটি কি বলুন 
দেখি 7, | 

আমি গল্পটি বর্ণনা করিতে লাগিলাম। ঘটনা সন্নিবেশ সন্ধদ্ধে স্থানে স্থানে তিনি 
পরিবর্তন প্রস্তাব করিলেন। দেখিলাম, সেগুলি অতান্ত উপঘোগী ও সমীচীন। 
অবশেষে ধাতাথানি রাধিপ্না তিনি বজিজেন__“আমার আক্ষেপ এই যে, আপনার 
রচনা পাঠ করিবার আনন্দ আমি লাভ করিতে পানিৰ না। অথচ আমি এক সময় 
বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা! করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম |” 

আমি সবিন্ময়ে বলিলাষ--“বাঙগাল1 শিখিতেছিজেন? কি চমৎকার! কতদূর 
ও গ্রদর হুইয়াছিলেন 1” 

“ষৎসামান্ত |” 

“এখনও কিছু কিছু মনে আছে ?” 

“ন|। লেবছ বৎসরের কথা। এইটুকু মাত্র মনে আছে, গোপাল এবং রাখাল 
দুইটি বালক ছিলি। ইহাঁদের মধ্যে রাখালকেই আমার বেশ লাগিত--তাহীর ভিতরে 
যথেষ্ট প্রাণ ছিল। গোপাঁলট। একেবারে অপদার্থ--যঘাহ'কে আমরা 89245 8০০45 
বলি।», 

আমি শুনিয়া হাসিতে লাগিলাম | বলিলাম-_-“আপনার যেরূপ অসাধারণ 
অধ্যবসায় দেধিভেছি, আপনি ঘর্দি আবার চেষ্টা করেন, অল্পদিনেই বাঙলা শখিযা 
ফেলতে পারেন !?, 

'মস্‌ ক্যাঞ্েল বলিজেন_“এ বয়সে আর শিখিয্া কি হইবে? যধন শিধিতাম, 
তখন আমি বিংশতিবরধীপা বালিক11,-বলিয়1 তিনি অন্ত দরকে চাহিয়া রহিলেন । 
তখন দিবালোক অত্যন্ত হান হইয়া গিয়াছিল। তাহার মুধ আমি তাল করিয়া 
দেখিতে পাইলাম না। তথাপি আমার সন্দেহ হুইল, তাহার চক্ষু ছুইট হেন জলে 
ছলছল করিতেছে । তাহার চিন্ত অন্থদিতক ফিযাইধার জন বদনাম আর এক 
পেয়ালা চা পাইতে পারি কি ?'? 

তিনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন--ক্ষমা করিবেন--আপনার পেছ্ালা খাপি হইয়াছে 
আমি লক্ষ্ই করি নাই। আমার আতিযেয়ভা মোটেই অহকরণীয় নহে" _- বলিয়া 
তিনি হালিতে হাপিতে আমার পেপ্লালা লইয়। চায়ে পূর্ণ করিয়া দিলেন! বলিলেন-_ 
“জঁপনি উইতিহাপিক নাটকই লিধিবেন, না গাহন্থা নাটকও লিখিযার ইছ। 


আছে?” 
ক্রু গার্‌স্থ্য নাটকও লিখিব বইকি।” 
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“আমি আপনাকে একটি গাহস্থা নাটকের প্লট দিতে পারি। বাস্থব জীবন্র 
ঘটনা--একটি হদয়তেদদী €ণয়-কাহিনী 1» 

আগ্রহ; সহিত বলিলাম--«“বছ ধন্যবাদ । প্রটটি কি বলুন নাঁ। 

“আগে এই নাটকটি শেষ করুন। তাহার পর একদিন বলিব ।” 

আরও দশ খ্রিনিট গল্পে কাটিলে অন্ধকার বাঁড়িয়? উঠিল। পরিচারিক' আঁসিকা 
গযাস জালিয় দিল । আমি তথন মিস্‌ ক্যাস্বেলের নিকট বিদায় প্রার্থন। করিলাম । 

তিনি উঠিয়! আমার সঙ্গে সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত আনিলেন। ্ষে যৃহূর্তে বলিজেন-_ 
“আপনার নাটক সমাপ্ত হইলে, একদিন আসিফ] অন্ুবাণ করিয়া! আমায় শুনাইন্ডে 
হইবে যনে রাখিবেন।১, 

£অশযি লেই স্থযোগের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া থাকিব” বলিয়া, অভিবাদনীন্তর 
বিদ্বায় হইলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


আমার এতিহাসিক নাটক শেষ হইয়া গিয়াছে, এ সংবাদ পাঠাগারেই মিস্‌ 
ক্যান্েলকে দিয়াছি । ইতিমধো তাহার মহিত আমার ধনিঠভা বৃছিপ্রাপ্ত হইয়াছে । 
আমি তাহার আবাসে আরও ছুইবার চ পান করিয়াছি । তাহার বাবহার ও 
কথাবাত্তায় বুঝিতে পারি, আমাকে তিনি আস্তিক নেহ করেন। 

একদিন বুটিশ মিউজিয়মে তিনি আমায় বলিলেন-__-''কল্য আমার হাছে কেন 
কাজ নাই। তোমার নাটকথানি শুনাইবে 1 

“বেশ ত। কাল কখন আসিব লন ?” 

কাল পাঠগারে আসিবে কি?” 

“আদিৰ ।১ 

“তবে নাটকখানি সঙ্গে আনিও। এখান হইতে একটার সময় গিয়া কাল আমার 
পে তৃমি লাঞ্চ থাইও ।৮ 

'“বছু ধন্যুবান্ধ। আপনি কাল আঙসিতেছেন কি?” 

"লা, আষি আসিব না।” 

“আচ্ছা, আমি তবে একটার সময় আপনার আবাঁসে উপস্থিত হুইব।+ 

“তখন ডিপেম্বর মাস। শীট) থুবই প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছে। প্রায় 
প্রতিদিনই তুষারপাত হয়। 

প্রদিন গুভাতে উঠিয়! দখিলাম- বুটি পড়িতেছে। 


মাতৃহীন ১২৫ 

প্রাতরাশ সমাপন করিতে নয়টা বাঞজিল-_বৃঠি থাষিল না! । দ্বশটণ বাজিল, বৃ 
থাঙ্ধে না। আমার ল্যাগুলেডি প্রচলিত প্রবাদধাকা*্জ কোট্‌ করিয়া বপিল,--সাভটার 
পূর্বেই যখন বুট আরভ হইয়াছে এগারটার মধো নিশ্চনই বন্ধ হইবে। কিন্তু এগারট। 
বাজিবামাত্র, ল্যাগুলেডির ভবিস্তত্বাণীর ষেন প্রতিবাধ করিবার জঙ্ভই, বৃষ্টি প্রবলতর 
তাবে আরম্ভ হছইল। বারোটা বা।জল, তধনও তদ্ধশ। অন্ত সমন হইগে এমন পিনে 
আমি বাছির হইভাম না। কিন্ত আজ প্রথম রলগ্রাহা ব্যক্তি আমার শ্রম রচন। শ্রব 
করিবার জন্ত আগ্রহাদ্বিত। আজ কি আমি থাকিতে পারি? ক্যাব ডাকা হয়! মিস্‌ 
ক্যাছেলের উদ্দেশে যাত্রা করিলাম। 

আমাকে দেখিয়া তিনি বশিলেন--খুনুণজ সত ৪৪৪৪ 01 09. 60 03006 12 
61:18 আ99809৮ 1 তভোমার জুত। বোধ হয় ভিজিয়। গিয়াছে ?” 

আমি বশিলাম--“বেশী [তজে নাই। আমি ত বুটিশ মিউজিয়মে যাই নাই। 
বাপ হইতে ক্যাবে আলিয়াছি। তবে উঠিধার নামিবার সময় অল্প 1৩জিস্কা 
থাকিবে ।” 

আমার কথায় তাহার বিশ্বাল হইন না। ঝকিয়া, আমার সুতা দেখিয়া বলিলেন 
-_-”এই যে বেশ ডিজিয়াছে। খু'লয়৷ ফেল, খুিয়! ফেল ।” 

একজন মহিলার সন্মুধে জুত। খুলিয়া ফেশিবার প্রস্তাব মাতে আমি শিহরিয়া 
উঠিলাম। তিনি আমান ভাব দেখিয়া বলিলেন_-“91115 ১০১1 তুমি এমন 
70:51769 হইতেছ কেন? সকল 'নয়মেরই ব্যতিক্রম আছে। থুণিয়া ফেজ, 
নহিলে শক্ত ব্যারামে পড়িবে |” 

আমি অপরাধীর মত বলিলাম--*বেশী ত ভিজ্ধে নাই। বরং আগুনের কাছে পা 
রাখিন্ন। বসিয়া থাকি, জুতা৷ শুকাইয়া যাইবে এখন !” 

তিনি বলিলেন-্ধুব ভিজিয়াছে। তবে জল এখনও তোমার মোজায় পৌঁছে 
নাই, মোজাও ভিজিয়। গেলে সর্ধনাশ হইবে । জুতা খুলিয়া আগুনের কাছে রাখ। 
লাঞ্চের এধনও বিল্দ আছে। দাসী আসিবার পূর্যেই ভোমার ভ্ৃত। শুকাইয়] 
যাইবে।” 

আমি ভথা,প ইতভ্তত: কিতেছি দেখিয়া অবশেষে তিনি বলিলেন--“নহে ত বল 
আমি অন্ত ঘরে যাহ। তোমার জুতা না গশুকান পর্যন্ত জালিব না! তোমার না 
যদি বাঠিন্া! থাকিত্তেন, তাছার সন্মুধে তুমি কি ভূত। খুলিতে না? আমাকে ভোমার 
ম। মনে কর ন। কেন? 
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ভীহার শেষ কথাগুলি এতই করুণা মাথা, আবার মাতৃহারা হৃদয়ে এমনই হুধাবৃষ্ট 
রিল ঘে, আমি আর দ্বিরুক্তি না করিয়! জুতা খুলিয়া ফেলিলাম। 

তখন ছুইজনে আমর! অগ্সির সম্মুখে বিয়া! মানা বথাবার্তা কহিতে লাগিলাম। 
ক্রপ্নে দেড়টা বাজিল। আমার জুতাও শুকাইয়্! গেল। জুতা পরিয়া আবার আমি 
তত্রলোক হইলাম । 

মিস্‌ ক্যাঙ্ছেল তখন লাঞ্চ আনিবার জন্ত দাসীকে বলিয়া আসিলেন। ক্ষণকাঁল 
পরে আমাকে তাঁহার ভোজনকক্ষে লইয়া গেলেন। গল্প-গুজবের হধ্যে আমর আহার 
সমাধা করিলাম । দাসী টেবিল সাফ করিয়া লইলে, সেই কক্ষেই বসিয়া আমার 
নাটক পাঠ আরম্ভ করিলাম । কতকগুলে দৃশ্টের গল্পভাগ মুখেই বলিয়া গেলাম । যে 
যে দৃষ্তে আমার রচনার বিশেষ বাহাছুরী আছে মনে করিলাম সেই সেই দৃগ্ঠ অন্থবাঘ 
করিয়া তাহাকে শুনাইতে লাগিলাম। মোটের উপর, তিনি প্রীত হইলেন। বলিলেন 
_-প্প্রথম উদ্ভমের পক্ষে খুবই ভাল হইয়াছে |” এইরূপে চাঁরিটা বাজিল। চা পান 
কর। গেল। 

এখনও গুণ্ড়ি গু'ড়ি বুদ্রি পড়িতেছিল। আকাশ অন্ধকার। আমি বলিলাম-- 
“আপনি আমায় একটি গাহ্‌ন্থা নাটকের প্লট দিবেন প্রত্তিশ্রুত আছেন,_আজ সেটি 
বলিবেন কি?” 

“বলিব । ডুয়িং-ুমে চলঃ সেইথানে বলিব। এ ঘরটা শীত অন্ধক!র হুইয়া যাঁয়।”, 

আমর] ডরদ্সিং-রুমে প্রবেশ করিয়। দেখিলাম, কুগুন্থিত অগ্রি নির্র্বাপিতপ্রাক়্ । চারি-: 
দিকের বায়ুপথর়োধী সারি বন্ধ রহিয়াছে, তথাপি কনকনে শীভ। দাশী আসিয়া 
কৃণডে প্রচুর পরিমাণে করল! নিক্ষেপ করিয়া, 'পোৌকর দিয়া খুব খোচাইয়। দিল । 
অগ্িদ্বেব তখন আবার নবোগ্ধমে জলিতে লাগিলেন । 

হিস্‌ ক্যাছেল তাহার পশমের শালধানি গায়ে বেশ করিয়া জড়াইয়া লইয়া! বলিতে 
আরঞ্ত করিলেন-_ 

*এই লণ্ডনের অনতিদৃরে একটি সহরতলিতে-_-ভোমার নাটকে উহ! ছামারশ্মিথ 
ব1 রিচমণ্ড বলিয়া লিখিতে পার--একটি মধ্যবিভ গৃহস্থ বাস করিতেন। তাহাদের 
একটি পুত্র এবং দুইটি কল্তা ছিল। পুত্রটি একবিংশতি বধীঁয় ; তাহার নাম কি 
রাখিবে ? জঙ্জ ন। হয় ফ্রেড্িক। ফ্রেডিকের আদরের নাম ফ্রেড বেশ শুনাইবে। 
কন্ত। দুইটির মধ্যে বড়টির নাম--মনে কর এলিজ্যাবেথ বা লিজি। এইটি তোমার 
নায্িকা। নামট] বড় সেকেলে--তোমার বুঝি পছন্দ হইল না? তবে তাহাকে মড্‌ 
কিন্বা প্লীডিস বলিতে পার। মডের বয়স তখন উনবিংশতিবর্ধ। কনিষ্ঠ ক্যাথরিন, 
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অভের অপেক্ষা! দুই বৎসরের ছোট । 

“লেখাপড়ার দিকেই বড় মেয়েটির যেঈট ঝোঁক ছিল। সে ফরাসী, জাম্মাণ ও 
ইতালীয় ভাষা আগত করিয়া ফেলিয়াছিল। ভিক্টর হিউগো, গইটে এবং ডাণ্টের 
যৃলগ্রস্থ পাঠ করিতে পারিত। গ্রীকও শিখিতেছিল। ইতিমধ্যে কেমব্রিজ হইতে 
ফ্রেড তাঁর মাকে পত্র লিখিল, সেখাঁনে একটি ভারতবর্ষায় তাহার সহপাঠী বন্ধু আছে, 
ইচ্ছা, ছুটির দেড়মাস তাহাকে বাড়ীতে আনিয়া রাথে। মাতা আহনাঘবের সহিত 
সম্মতি দিলেন। ফ্রেড লিখিল অমুক তারিখে আমরা পৌছিব। 

"মড কিন্ত এসংবাদে বড়ই চিন্তিত হুইপ] পড়িল। পিতাম1তাকে বলিল, ভারভ- 
ব্ধীয় লোকের লঙ্গে এক বাড়ীতে কেমন করিয়া! থাকিবে? ত'হার1 যত বুঝাইলেম, 
কিছুতেই মডের শঙ্কা! দূর হইল না। ফ্রেড বন্কুসহ ষে দিন পেশীছিবে, তা পূর্ববদিন 
মড্‌ পলা ইয়া লগ্ুনে সাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়া আশ্রয় লইল। 

“ছুই ভিন দিন পরে, ফ্রেড ও তাহার বন্ধুকে সঙ্গে জইয়!, মাতা মডকে আনিতে 
গেলেন । মড. ঘখন দেখিল, ভারতবষাঁয় লোকটির মাথায় পালকের টুপি নাই, রঙ 
মাখে না, হাতে ভীর ধন্থক নাই, তালুকের চামড়। পরে ন'--তখন সে আশ হইয়া 
বাড়ী আসিল। 

“ক্রমে মড, আবিফার করিল--তিনি-_” 

আমি বাধা দরিয়া বলিলাম,_-"নায়কের নামটি কি রাখিব?” 

মিস্‌ ক্যান্থেস বলিলেন-_-“তিনি বাঙ্গালী । বাঙ্গালীদের কি নাম হয় আমার 
চেয়ে তুমি তভালজান। যাহোক একট! নাম রাখিয়। দিও।” 

আমি ভাবিয়া বলিলাম- “চারুচন্দ্র দত ।* 

“বেশ হইবে। ক্রমে মড জানিল, চারু সংস্কৃত ভাষায় ব্যুৎপন্ন। তখম সে মাকে 
ধরিয়া বলিল, আমি সংস্কৃত শিখিব। চাকু শুনিয়! বলিল-_'বেশ ত। আমারও 
ফরাসী ভাষা শিক্ষার অত্যস্ত ইচ্ছা। আপনি আমায় ফরাসী পড়াইবেনে আষি 
আপনাকে সংস্কৃত পাঠ বিব।, 

“এইকূপে উভয়ে উভয়ের শিশ্তত্ব গ্রহথ করিল। তখন মে মাস। আকাশ 
পরিষ্কার নীল। বাড়ীর পশ্চাতের বাগানটি বাটারকপ, প্রিষরোজ্জ ও ডেজি ফুলে 
ভরিয্া গিয়াছিল। বাগানের মাঝখানে একটি লাইলাকের গাছ তাহার সর্বানে 
তখন ফুল আর ধরে না। ঘরের মধ্যে গরয--াই প্রভাতে ও বৈকালে, এটি চিন!- 
বেতের টেবিল আর ছুখানি হংকা চেয়ার সেই লাইঙাকের তলায় বিছাইয়', তাহার! 
পরম্পরকে পাঠ ধিত। গাছটির শাখায় ফুলের মধ্যে আত্বগোপন করিয়া! একফোড়। 


রর প্রতাতকুষারের ছোটগল্প 


মেভিস পক্ষী সারাদিন প্রণয়গান গাছিত। ক্রমে ছুজনের মমে পরস্পরের প্রতি 
অন্ধরাগ সঞ্চার হৃইল। 

“মডের পিতাধাত] এ ব্যাপারের কিছুই সন্ধান রাখেন নাই--বিস্ত ফ্রেড্‌ ঠিক 
ধরিযাছিল।__সে, বোন্‌ ছুটি এবং চাকুকে সঙ্গে লইয়া কোনও দিন রিচমণ্ড পার্কে, 
কোন দিন কিউ গার্ডেনে বেড়াইতে যাইত । মভ. ও চারু--বেড়াইতে বেড়ারতে-_ 
অনেক সময় ক্যাথরিণ ও ফ্রেডকে খু'জিয়া পাই ন!। ফ্রেডের কৌশলে এরূপ ঘটিত 
সন্দেহ নাই। 

“ক্রমে চারু মনে করিল, মডের পিতামাভার নিকট আর ইছা গোপন রাখিলে 
তাহার পক্ষে অন্ত/য়াচরণ হয়। তন সে মডের পিতার কাছে গিয়! সমস্ত খুলিয়া 
বপিল। মডের নিকট বিবাহ প্রস্তাব করিবার জন্ত তাহাপ অনুমতি প্রার্থনা! করিল। 

“সমস্ত শুনিয়া, মডের পিতা! গভীব হইর] রহিলেন। অবশেষে তিনি মড কেও 
পেখ।নে ডাকাইয়! পাঠাইলেন। স্সেহের শ্বরে উভয়কে বলিলেন-_ ভোমরা এখন 
দুজনেই অল্পবস্বন্ক। সংসারা(ভজ্ঞতা ভোমান্দের কিছুই মাহই। পরস্পরের প্রতি 
তোমাদের এ আকর্ষণ--ইহী স্থায়ী প্রেম অথবা সাময়িক উত্তেজনা মাত্র,--তাহারও, 
পরীক্ষ! হওয়া আনশ্যক। ব্যারিষ্টার হইয়! দেশে ফিিতে চারুর এখনও বৎসরা ধিক 
কাল বিলম্ব আছে। আমি খলি, এ এক বংসর তোমর] আতুপরীক্ষা! কর। এক 
বৎসর তোষরা পরম্পর়ের সহৃত সাক্ষাৎ বা পত্রালাপ করিও না। ঘর্দ বৎসরান্তে 
তোমাদের মনের ভাব এইন্পই থাকে--তবে তোমাদের পর্িণয়ে আমি সম্মতি দিব। 

“মুড, ও চারু এ কথা শুনিয়৷ বড়ই বিমর্ষ হইয়া পড়িল। অথচ পিতার যুক্তির 
সারবস্তা হদয়ঙগম করিল। চারুর ছুটি ফুরাইয়া আনিল। এক বৎসরের জন্য উভয়ে 
উভয়ের নিকট সজপনেত্রে বিদা় গ্রহণ করিল। 

“মডের পিতার নিকট তাহার! ঘে দত্যে আবদ্ধ হইয়াছিল, এক বতসর কাল ধণ্ম- 
তবে তাহা পালন করিল । কেবল ফ্রেডের নিকট পরম্পরের সংবাদ তাহারা! পাইত। 
মড ভাইকে কেমব্রিজে যে পত্র লিখিত, ফ্রেড্‌ চাঁরুকে পে সকল দেখিতে দিত। 
এন্ক বৎসবকাল সেই পত্রগুলিই চারুর অবলম্বন ছিল। আবার, ছুটিতে ফ্রেড, বাড়ী 
আপিলে, চারু ভ'হাকে যে সকল পত্র লিখিত, ফ্রেড সেগুলি ভগ্গিনীকে দেখাইত। 

“এইরূপে সু ্ঘ পরীক্ষাকাল অতিবাহিত হইল । চারু আবার আদিল। মডের 
পিতামাতার সম্দরতিক্রমে তাহার? বিবাহ-অঙ্গীকারে আবঙ্ধ হইল। পরম আনন্দে 


ছুইঞ্জনে দিনযাপন করিতে লাগিল। 
'ধ্জুন মালের ১৬ই তারিখে চাক বারে কলড, হইবে। জুজাই মাসের প্রথম সথাছে 
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বিবাহের ধিনস্থির হছুইল। বিবাহের পর এক পক্ষ কাল নবধম্পতী ইতালীদেশে মধুচন্্ 
ষাপন করিয়া, ব্রিন্দিসি হইতে শ্বদেশে যাত্রা করিবে। 

“তাহার পিতামাতার এ বিবাহে সম্মত হওয়া! সম্বন্ধে চারুন মনে নংশয় ছিল। অথচ 
পিগ্তামাতার প্রতি তাহার ভক্তি ও ভাজবাস যথে্ট। তাহার্দের আশীর্বাদ লাভ ন! 
করিয়া বিধাহ করিতে কিছুতেই তাহার মন সরিতেছিল না। ভাই দে একখানি 
দীর্ঘ পে সমস্ত কথ! লিখিয়া, অনেক মিনতি করিয়া পিতামাতার আশীর্বাদ ভিক্ষা! 
করিল। 

“চারু হিপাব করিয়। দেখি, ঘেদিন বারে সে কলঢ, হইবে, তাহার হুইদ্িন পরে 
ভারতবর্ষ হইতে পিতার উত্তর আাপিবে। পত্র প্রতীক্ষায় শেষ সপ্তাহ সে অতি বিমর্ধ- 
ভাবে কাটাইল। তাহার মনে হইল, পিতামাতার বিন। আশিরর্বাবে বিবাহ করিতে 
হইলে, মিলনের অধ্ধেক আনন্দ তাহার চলিয়া যাইবে ।” 

এই সময় দ্বালী আলে। জাপিয়া ধিতে আলিল। আলে! জালিয়।। অগ্থনতডে 
আবার প্রচুর পরিম৭ কয়লা নিক্ষেপ করিল। অগ্নিদেব লেলিহ রলন! বস্তার করিয়া 
বৃত্য করিতে লাগিলেন । 

আমার মনে একট! বিশ্বাণ ক্রমে দৃঢ় হইতে দৃচতর হুইপ! আপিতে ছিল_-এই মড, 
মিস্‌ ক্যান্থেল ছাড়া আর কেহই নহে। উত্লন্ুকভাবে জিজ্ঞাপা করিলাম--“তাহার 
পর 1--কি উত্তর আঙলিল?” 

ম্রিদ্‌ ক্যাম্েদ বলিলেন--“পত্রের কোন উত্তর আপিল না। ১৮ই সজ্ুন_-সে্গিন 
ওয়াটান্ণ বুদ্ধজরের বাধিকোৎস ব--পজ্রের পরিবর্তে চারুর বৃদ্ধ পিতা শয়ং আসিয়া 
পড়িলেন। মডের পিভার প| জড়াইসা! ধনিয়া, বলিতে লাগিলেন--আমার ক্ষধ! 
করুন। আমার এ একমাত্র পুত্র। জাহানের বুড়াবুড়ীর এ একমাত্র অধলঙ্গন । 
দেশে লইয়! গিয়া প্রায়ন্চি করাইয়া! উহাকে জাতিতে তুলিঘবা লইব। পেইখানে 
হিন্দুতে উহার বিবাহ দিব। আপনার কন্তাকে বিবাহ করিলে জরের মত উহার 
জাতিচ্যুত ঘটবে _বংশাবলীক্রতঘ আর কখনও লমাজে উঠিধার আশ! থাকিবে না। 
ছেলেকে আমি ঘরে রাখিতে পারিব না । মরিবার সময় আমাদের মুখেও জপ নুহ 
দিবার অধিকারী থাকিবে না। আপনার কন্তাকে বিবাহ করিলে আমার স্বী শোকে 
আত্মহত্যা করিবে_-মামি ছুঃখে পাগল হইয়া! যাইব। কাশ্মীর বেড্ঠাইতে যাইবার 
নাম করিয়া, বোস্বাই হইতে জাহাঞ্জে আমি আলিয়াছি। সারাপথ চিড়া খাইয়। 
আপিয়াছি। আমার ধন আমাক ফিরাইয়া! দিন” । 

“মডকেও তিনি মাতৃণন্বোধন করিয়া এ প্রকার বলিতে লাগিলেন। 


প্রভাতকুষার ; * 


১৩৯ প্রভাতকুমারের ছোটগল্প 


'মডের পিতা বলিলেন-_পাত্র পার উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক । উহার! ভাল বুকিয়া 
যাহ! ইচ্ছ! তাহাই করিবে। আমি নিশ্চয়ই ভাহাতে বাধা দিব না, আপনারও বাধা 
দিবার কোন অধিকার নাই। মনে রাহিবেন ইহা ইত্ডিয়] নয়- ইহা গ্রেট ব্রিটেন-- 
স্বাধীন দেশ।' 

মডের পিতা তখন চারুকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা! করিলেন। চারু বভিল--“আমি 
বিষাহছ করিব। পিতার সম্মতি পাইলাম নাঁ_ইহী আমার পক্ষে চরম দুর্ভাগ্য। 
তথাপি আমি বাগ.দণ্তা বধৃকে পরিভ্যাগ করিয়া তধর্্মাচরণ করিতে প্রস্তুত নছি।” 

'চারুপ্ পিতা! ধলিলেন--ওরে পাষাণ, বাগত্দতা বধূ পরিত্যাগই কি কেবল 
অধন্ধ ? পিতৃমাতৃছত্য! কি পুণা কাধ্য ?? 

“চার তথাপি অটল রইল, কিন্তু মড্‌ বাকিয়। বসিল। সে বলিল-- এজন 
অবস্থায় আমি কখনই চারুকে বিবাহ করিব ন1।, 

“তাহার পিতামাতা, ফ্রেড, কাঁথরিণ তাহাকে অনেক বুঝাইজেন। কিন্তু মড্‌ 
কিছুতেই গাজী হইল না। 

“অবশেষে চাকু তাহাকে নির্জনে ভাবিয়া লইয়] প্রেমের দোহাই দিয়] কত মিনতি 
করিল। কিন্ত মুড তথাপি হ্বীক্ত হইল না। 

''তখন চারু বলিল--আঁমার প্রতি তোমার ভালবাসা ফেরপ একান্িক বলিয়া 
আমি বিশ্বাস করিতাম, তাহা যদি ঘথার্থ হইত, তবে আমাদের মিলনের কোন বাধাই 
তোমায় নিরস্ত করিতে পারিত না। আমার সে বিশ্বাস কি তবে তুল? 

“মড. এ কথার প্রতিবাদ করিল না। 

চারু বলিল-_“বুঝিয়াছি। বিচ্ছেদ যখন অপরিহার্য, তেখযার অচল ভালবাসা 
সঙ্গে লইয়| যাইতে পারিলেও জীবনে অনেক সাত্বনা পাইতাম। সে সাত্বনা হইচেও 
তুমি আমায় বঞ্চিত করিলে !' 

“মুড তথাপি এ কথার কোন প্রন্তবাদ করিল না। 

«চারু তখন মডের দক্ষিণ হত্তধানি নিজ হস্যের মধ্যে ধারণ করিয়া, তাহার উপর 
অজন্র চুম্বন ও অনাবিল অশ্রী বর্ষণ করিতে লাগিল। তাহার পর জন্মের মত বিদায় 
অইল ।” 

এই শোক কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমারও চক্ষু জলভারক্রাস্ত হইয়া অ+সিয়া- 
ছিদ । মিস্‌ কটাঙ্থেল নীরব হইলেন। কষ্টে বাক্যম্ৃ্ি করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, 


“তাহার পর 1১, 
কয়েক মুহূর্ত মিস্‌ ক্যাঙ্থেলও কথ! কছিত্ে পারিজেন না। তাহার গণযুগল দিস) 


মাতৃহীন ১৩১ 


বড় বড় অশ্রুবিন্ব গড়াইতে লাগিল । আমি এ দৃষ্ দেখিয়া হম্তক অবনত করিলাম। 

কিয়ংক্ষণ পরে বৃদ্ধার ক্ষীণ বঠন্বর আবার আমার কর্ণে প্রবেশ করিল-_“মড, তধন 
প্রতিবাদ করে নাই, কিন্ত একদিন প্রতিবাদ করিবে। পরলোকে আবার যখন চাকর 
সহিত দেখ! হইবে --তখন প্রতিবার্ঘ করিবে বলিয়। সে প্রতীক্ষ] করিয়? আছে। চারু 
চলিয়৷ গেলে পর মড. অত্যন্ত গীড়িত হইব] পড়িয়াছিল। তাহার জীবনের কোন 
আশা ছিল না। কিস্ত যে ছুর্তাগিনী, অত সহজে সে মরিবে কেন? দেশ হইতে 
আনাইয়! চারু ভাহাকে ছুই জোড়া সোনার চুড়ি দিয়াছিল। সেই চুড়ি লর্ধদ! লে 
পরিয়া থাকিত। কয়েক বর হইল, একদিন হঠাৎ সে একখানি ভারতীয় সংবাদ- 
পত্রে দেখিল, তাহার বাঞ্ছিত ইহজগতে আর নাই। সইদ্িন সে হাতের চুড়িগুলি 
খুলিয়া ফেলিল | সে শুনিয়াছিল, হিন্দুবধূ বিধবা হইলে হাতে আর চুড়ি পরে না। 
মডের শয়নকক্ষে তাহার প্রণয়ীর একখানি তৈলচিত্র আছে। ভাহাই দেখিয়া! ইহ- 
জগতের পরপারে চিরমিলনের প্রতীক্ষা করিয়া! সে জীবন ধারণ করে ।” 

বলিয়। মিস্‌ ক্যান্থেল নীরব হইলেন । আমি অশ্রমোচন করিয়া, পূর্ববং অবনত 
মস্তকে ভাবিতে লাগিলাম-কে সেই ব্যারিষ্টার! কলিকাত্ডার অধিকাংশ প্রবীণ 
ব্যারিষ্টারকেই ত আমি চিশি। কোন্‌ বৎসরের এ ঘটনা জানিতে পারিলে ল-লিষ 
দেখি নিশ্চয়ই ধরিকা ফেজিতে পারিব। তাই জিজ্ঞাস] করিলাম--“কোন বৎসর এ 
ধটন! ধটম্নাছিল ?” 

কোনও উত্তর নাই! 

আমি তখন মাথ! তুলিয়! দেখিলাম, মিস্‌ ক্যাঙ্ষেল নিম্পন্দ--তাছার চক্ষু পলবশৃ্ত 
-স্ঠাহার মস্তক একদিকে চলিয়া! পড়িয়াছে। 

সর্বনাশ !--ইনি যৃচ্ছিত]। 

ভিত্তিগাঅপগ্ন ঘণ্টার ফিত। ধরিয়া ভয়ানক জোরে টান দিলাম। দাসী ছুটির 
আসিয়া বলিন--“'কি মহাশয় ?” 

“তোমার ঠাকুরাণী মুঙ্ছা! গিয়েছেন ; জল- জল আন।” 

দ্বাসী ছুটিয়া জল আনিতে গেল। আমি সন্স্ত জানালাগুল। ধুলিয়! দিলাষ। 
বরফের মত শীতল বাতাস কক্ষে প্রবেশ করিতে লাগিল । মিস্‌ ক্যান্থেলের অঙ্গ হইতে 
শালট! খুলিয় ফেলিয়! ধিলাম। জল আপিল। তাহার মূখে চোখে লেই কনকনে 
জলের বাপ.টা দিতে লাগিলাষ। দাসী তাহার পোষাক্ষের কিয়দংশ খুলিয়া দিল। 
ন্মেলিং সপ্ট আনিয়া ভাহার নাসারক্কে ধরিল ৷ মিস্‌ ক্যা্েল তখন ধীয়ে ধীরে মাথাটা 
তুজিলেন। নৃছুঝঠে বলিলেন-_-““কি হইয়াছে? 


১৩২ প্রভাতকুমারের ছোটগয 


দাসী বলিল--““ঠাকুরাণী, আগুনের গরমে আপনি মৃচ্ছ। গিয়াছিজেন।% 

আমি বদিলায--“ঘরের সকল জানাজ এমন বন্ধ করিয়া এত আগুন জল] ভূল 
ইহইয়াছিল। এখন আপনি ফেমন আছেন মিস্‌ ক্যা্ছেল ?” 

' "আমি যুচ্ছা গিয়াছিলাম? কষ্ট দিলাম-ম!ফ করিও! এখন গল আছি।+, 

আমি বলিলাম--“চলুন, আপনাকে শধ্যায় লইয়া যাই।* 

“চজ'--বলিয়। তিনি উঠিতে চেষ্টা করিজ্গেন__কিস্তু আবার তাহার দেহ অবসন্ন 
ইয়া! পড়িল। ছিন্নদভাঁর স্ভায় তিনি চেয়ারে লুটাইয়। পড়িলেন। 

দুইজনে ধরাধরি করিয়। তাহাকে শয়নকক্ষে লইয়া জ ইয়া গেলায়। পালছ্ছের উপর 
তাহাকে শোয়াইয়া দাসীকে বজিলাম- “আমি ছুটিয়! ডাক্তার ডাকিয়া! আনি। তুমি 
শতআপ যতটা পার ইহার বহিরাবয়ণ উক্ত করিয়া দ1ও*--বলিয়| পশ্চাৎ ফিরিবামাত্র 
দেখিলাম, ভিত্তিগাত্রে এবধানি তৈলচিত্র- আমার পিভার যুবাযৃত্তি! ইহা ষে 
ফোটোগ্রাফেন্প অন্থজিপি, সাহার এক খণ্ড আমার আযলবষেও রক্ষিত আছে। 

সমম্তই বুঝিলাম। চুটিয়! গিয়! ভাজার আনিলাম। তাহার উধধে এবং 
আমাদের শুশ্রযায়, রাতি নয়টার মধ্যে মিস্‌ ক্যাছেল প্রকৃতিস্থ হইলেন । একপেয়াল। 
গরম হ্থরুয়। ফ্তাহাকে পান করাইয়া, রাত্রির মত আমি বিদায় গ্রহণ করিলাম। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


উক্ত ঘটনার পর একটি বৎসর আমি বিলাতে ছিলাহ। মিস্‌ ক্যাঙ্গেলের নিকট 
সর্বদ] যাতায়াত করিতাম্ন । তিনি আমায় পুত্রবৎ লহ করিতেন। আমি তাহাকে 
পঞজ্জাদি লিখিবার সময় মাতৃসন্োধন করিয়] জিখিতাথ ; কিন্ত সাক্ষাতে বলিতে পারি” 
তভাম নাঁ-কেমন লজ্জা করিত। 

পরে তিনি আমার বলিয়াছিলেন, বৃটিশ মিউজিয়মের পাঠাগারে আমায় দেখিবামাজ 
আমার পিতার সহিত প্রবল সৌসাদস্ঠ অন্থতব করিয়াছিলেন । আমার পন্ল্িচয়ের জন্ত 
উত্বন্তিত হইয়া! তিনি সেদিন আমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ভিয়েনা রেষ্টোরশত্ে প্রযেশ করিয়া- 
ছিলেন; নচেৎ প্রকাশ্য স্থানে তোজনাধি করা তাহার নিতাস্তই অগ্রীতিকর। 

যথাসময়ে আখি বারে কলড হুইলাম। তাহাকে সঙ্গে করিয়। আনিবার জন্ত 
অনেক সাধ্য সাধনা করিলাম ৷ বলিলাম--“আপনি এখন বৃদ্ধা হইয়াছেন। এখন 
সর্বদা আপনার সেবাদ্ত্বেরে আবশ্তক। আমার গৃহে আসিয়া, মাতৃগোৌরবে আমার 
সেবা গ্রহণ করুন।”-_কিন্ত কিছুতেই তাহাকে সম্মত করিতে পারিলাম নখ। 
বলিলেন--এ বয়সে জগ্মভূহি ছাড়িয়! অন্ত কোথাও গেলে আমি শান্তি পাইব না।” 
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দেশে ফিরিয়া আসিয়া €তি মেলেই তাহাকে পত্র মিখিভ1 এবং তাহার ছ্ত্র 
পাইতাম । আমীর যখন বিবাছ হইল) আমার স্ত্রীকে জঈীর্বাদ স্বরূপ তিনি কেই 
সোণার চুড়ি ছুই ভোড়া পাঠাইয়। দিজেন। আমার ভী সর্বদা সেগুলি পিয়া 
থাকেন । 
তশছার পর খেক জন্মিল। তিনি লিখিভে ন, খোক] একটু বড় হইলেই কাহারে 
ও তাহার মাকে হ ইয়া আম যেন একবার বিলাত যাই। মরিবার পূর্বে আমাদের 
তিনজনকে এববার দেখিবার তাহার বড় সাধ হইয়াছে। এ কথা উপর্ধযপরি ঝয়েব- 
খানি পঙ্েই িখিলেন। সে বৎসর পূজার ছুটিতে আমরা ধিলাত যাইব সমস্ত স্থির 
হু ইল। তীহাকে এ সংবাদ লিখিল'ম। বিষ্ত পত্রধানি দেড়মাস পরে ফিরিয়। 
আসিল। খামের উপর লগ্ডনের না আঁফিস রবারষ্ট্যাম্পের ছাপ মারিয়া দিয়াছে 
- “মালিক মৃত, পত্র বিলি হইল ন1%।” 
আমি ছিতভীয়বার মাতৃহীন হইলাম । 
[ চৈজ, ১৩১৭ ] 


